第五部分 回归（第7/22页）

然后我注意到我前面有一对年轻的情人，一个人的头枕在另一个的肩上。他们两个都是男人，醒着的男人看着爱人的睡眼，眼里满是温柔和深情。我感到妒忌，我也想要一个人靠在我的肩膀上，就像海德里希给我打电话之前，我和卡米拉在公园的长椅上依偎着。我对露丝当时是否也有过这样的心动呢？又或者我对她们两人的感情不同？也许是不同的吧，但是又有什么关系呢？

我想起上周在学校，我俩几乎没说过一句话，我想起在办公室相对无言的尴尬，她在茶水间里默默翻找甘菊茶，丝毫不理睬旁边的我，任由沉默蔓延发酵。

我妈妈告诉我要好好活着，然后她死了，留我独活。她留下遗言很容易，但活着的人在漫长岁月里的痛苦难以估量。不过她是对的，她的愿望可以理解。假如你死了，你最后的愿望也会是你爱的那些人能好好活着，即使他们在失去你之后活得像行尸走肉。况且后者常常发生，比如我就这样。

不过我逐渐感觉到自己离生活的本质更近了。我可以感觉到它，就在前方，不过毫厘。玛丽恩是其中的一部分，我觉得它越来越近了，我从来没感觉找到玛丽恩离我如此之近。我在飞机上睡着之后，梦到了欧迈。我梦到他站在南太平洋的海滩上看日落。当我靠近他的时候，我想抓住他的手臂，他的身体瞬间像沙子一样消逝。然后露出另一个人，一个更小一点的人在他下面，感觉像是俄罗斯套娃。那是个孩子，编着长长的辫子，穿着绿色的棉麻裙子。

“玛丽恩！”我脱口而出。

然后她也像欧迈一样，破碎消失在沙滩上，我想留住她，但没用，她就像沙一样被流水冲走了。

我醒来之后，机舱尾部的孩子不哭了，我到了。飞机降落了，我心知再过几个小时，我就会见到暌违了几个世纪的老朋友。我突然感觉到一阵不由自主的恐惧。

［胡阿希内岛，社会群岛，1773年］

亚瑟·富林，“冒险者号”上的一个少尉。他晒得黝黑，跪倒在沙地上，白衬衫被汗浸透黏在身上。他手上拿着红白丝带，正费力地比画着一些什么，假装想要把它们绑在头发上。他的笑容像是个羞涩的姑娘，在他黝黑的脸和头皮，以及凌乱的胡须上，平添几分怪异。

但他面前的那些小孩子好像印象很深刻，哈哈大笑起来。我去过很多地方，能轻易分辨出笑容中的不同含义，况且孩子的笑容也没有很多掩饰。旁边那些摆着扑克脸的年长岛民，也被眼前这个红皮肤英国男人的怪异举动逗得直乐。亚瑟把丝带递给离他最近的一个长头发小姑娘。她应该还不到6岁，扭脸问了问妈妈的意见，然后接过了这个礼物。

然后亚瑟转过脸，用一种非常柔和的声音问我：“弗雷，你有珠子吗？”

身后，两艘巨轮像是沉默的巨兽，无言地伫立在黑暗中。

我们打破了这块与世隔绝的土壤的宁静，给岛民分发了带来的礼物以及红丝带。人群中我看到一张熟悉的脸，是我以前见过的某个年轻人。

他抱着一块木板，身上被海水打湿。我上次在太平洋岛屿时，见过相似的木板，这是渔民出海时用的。他们会站在上面，在风浪里穿梭前行，有时他们也只是在海里玩这个。不过这块板子并不是他给我熟悉感的来源。我怎么可能认识他呢？我以前从没来过这个岛啊。我努力回想，过了一会儿终于想起，这个人就是上次我拒绝放火时站在我面前对峙的那个男人。他很英俊，长头发大眼睛。但那次是在大溪地，中间隔着的大洋，非个人之力可以穿越抵达。太荒诞了，难道他凭着一块木板就来了这里吗？在大溪地，他脖子上有项链，手腕上有手镯，不过现在那两处空空如也。

他看起来和我初见他的时候一模一样，大概已经四年了。他看着我，好像迫切想和我说些什么话的样子。

我看了看周围的亚瑟和其他人，希望他别再看着我，能把注意力转到其他人身上去。可惜没有，他牢牢地盯着我，嘴上说着一些我听不懂的话。然后他右手虚握，指尖朝里放在胸口。我电光石火间明白了他动作的含义。

我。

他在说“我”。

也就是他自己。

他指了指大海、船只，又指了指远处的海平线。然后他低头看到了什么，露出一个恐惧和恶心的表情，保持了几秒他又转头看向身后沙滩后面的面包树和灌木绿林，又看向大海和船只。他反复比画了好几次，我终于明白了他的意思。

突然，身后传来靴子踩在沙上的脚步声，我扭头看见库克船长和菲尔诺，两个人都皱着眉头，一起走过来。

“这里发生什么了，费纳？”库克问我。