乞力马扎罗的雪（第6/10页）
当天晚上，他启程去安那托利亚[23]。他记得，那次旅行的后半段，他整天骑马穿行在罂粟花田中间，当地人种植罂粟是为了提炼鸦片。那种风景给人的感觉真是奇特。最后，仿佛无论走多近走多远都走不到似的，他来到了他们和那些从君士坦丁[24]新调来的军官们一起发动进攻的地方。那些军官狗屁也不懂，炮队的炮弹居然打到了自己的骑兵连，那个英国观察员哭得跟个孩子似的。
就在那一天，他生平第一回看见死人。他们穿着白色芭蕾舞裙，还有缀着绒球的翻边鞋。土耳其人一直不断地一波一波涌上来，他看到那些穿裙子的士兵在逃跑，军官们向那些士兵开枪，接着自己也开始逃。他和那个英国观察员也跑起来，直跑得他肺疼，嘴里满是铜腥味儿。他们停下来，躲在大石头后面喘口气，而土耳其人依旧在一波一波地涌上来。后来他看到的事情是他永远不敢回想的，再后来他又看到了更可怕的事情。所以，那次他回到巴黎后，他无法开口谈论这件事，甚至连提一下都受不了。经过咖啡馆的时候，他看见那个美国诗人坐在里面，面前一大堆托碟，土豆脸上一副蠢相，正同一个罗马尼亚人大谈达达主义[25]。那个罗马尼亚人说自己名叫特里斯坦·查拉[26]，总是戴一只单眼镜，有头痛的毛病。他回到了公寓，和妻子待在一起，这时他又爱妻子了，争吵已经过去，疯魔已经过去，他很高兴回到家，办事处把他的信件都送到上面公寓里来。于是，一天早晨，他在君士坦丁堡写的那封信的回信放在盘子里送来了。看到信封上的笔迹，他浑身发冷，想悄悄地将它塞到另一封信底下去。可是他的妻子说：“是谁来的信，亲爱的？”于是，那件事在开始阶段便结束了。
他回想起他同她们每个人在一起时的好时光和争吵时的情形。她们争吵时总是挑最佳场合。她们为什么总是在他感觉最好的时候跟他吵呢？这种事他从来没有写过，因为首先，他决不愿意伤害她们中的任何一个；其次，好像不写这种事，可以写的东西也已经够多了。但他一直认为，这种事最终他还是会写的。可以写的东西太多了。他看到了世界的变化，这不只是指那些大事。虽然他经历过许多大事件，一直在观察世人，但他也看到了那些微妙的变化，记得世人在不同时期的状态。他置身于这种变化之中，一直在观察着，把它写出来是他的责任，但是现在他永远也不会写出来了。
“你感觉怎样？”她说。她洗好澡，从帐篷里出来了。
“还行。”
“现在吃得下东西么？”他看见莫洛拿着折叠桌站在她身后，另一个仆人端着盘子。
“我想写作。”他说。
“你应该喝点肉汤，好保持体力。”
“今晚我就要死了，”他说，“我不需要保持体力啦。”
“别那么夸张，哈里，求你啦。”她说。
“你干吗不用你的鼻子闻一闻？我大腿都已经烂了半截啦。干吗还要跟肉汤瞎胡搞？莫洛，去拿威士忌苏打。”
“求你喝点肉汤吧，”她温柔地说。
“好吧。”
肉汤太烫了。他只好把汤盅端在手里，等到凉下来可以喝了，然后一点也没吐全喝了下去。
“你是个好女人，”他说，“别为我费心啦。”
她望着他，脸上露出那种为众人所熟悉的、令人愉快的笑容。那是一张因为《靴刺》和《城市与乡村》[27]而为众人所熟悉和喜爱的脸，因为嗜酒，因为贪恋床笫之欢而稍有些逊色了；但《城市与乡村》从未展示过她那两只漂亮的乳房，那两条能干的大腿，那两只抚爱脊背时稍嫌小的手。他望着她时，感觉到死神又一次来临了。
这一回来得不冲。它是轻轻的噗一下，像一股令烛光摇曳、烛焰腾高的微风。
“待会儿可以让他们把我的蚊帐拿出来，挂在树上，再生一堆火。今晚我不去帐篷里睡了。犯不着搬进搬出。今夜是个晴朗的夜晚，不会下雨的。”
看来，这就是你的死法了：在你听不见的悄声细语[28]中死去。好吧，不会再有争吵了。这一点他可以保证。他从来不曾有过的这个体验，他现在不会去败坏它了。他有可能会。你把一切都给败坏了。但他也许不会。
“你会做笔录么，会不会？”
“我没学过。”她告诉他说。
“好吧。”
当然，已经没有时间了。不过那些记忆仿佛是可以套叠的，如果你方法正确，便可以把它们全部收缩到一段里面去。
在一座俯瞰着湖水的小山上，有一栋圆木构筑、灰泥嵌白的房子。门边竖着一根竿子，竿子上挂着一只铃铛，那是用来呼唤外面的人回屋吃饭的。房子后面是田野，田野后面是树林。一排箭杆杨从房子一直延伸到码头，岬角边沿也围着箭杆杨。一条小路从树林边往山上而去，他曾沿这条路采摘黑莓。后来，那栋圆木结构的房子烧毁了，挂在壁炉上方鹿脚架上的几支枪也烧坏了。后来那些枪筒，连同融化在弹夹里的铅弹，还有完全烧毁的枪托，都摆在那一堆草木灰上；那些灰原本是要放进做肥皂的大锅，用来熬碱水的。你问祖父坏枪可不可以拿去玩，祖父说不行。你明白，那堆残骸仍旧是他的枪，而他再也没有去买别的枪。他也没有再去打猎。房子用圆木在原地重新造起来了，刷成了白色，从门廊里你可以看见那些箭杆杨和远处的湖水，但是枪再也没有了。那些曾经挂在圆木房子墙上的鹿脚架上的枪筒，如今摆在那堆草木灰上，再也没有人去碰过它们。