第二十六章（第21/26页）

汤姆爬了起来。“嘘！”他说，“你这么嚷，人家会进来呀。”

“我不管。我会生个怪胎！我可没跳过什么搂抱舞。”

他走近她身边。“别嚷。”

“你走开。你这已经不是头一次杀人了。”她歇斯底里大发作，脸上涨得通红。她的话含含糊糊。“我看都不要看你。”她用毯子盖住了头。

汤姆听到了一阵哽住喉咙的、闷住的哭声。他咬住下唇，定睛望着地板。然后他走到爸的床边。床垫边上，有一支又长又重的来复枪放在底下，那是一支扣扳机的0.38英寸口径温彻斯特枪。汤姆拿起枪来，退开枪膛，看见里面装着子弹，他又试了试枪机。然后他才回到自己的床垫上。他把枪放在身边的地板上，枪托朝上，枪筒朝下。罗莎夏的声音低下来，成了微弱的呜咽。汤姆又躺下来，把身子盖好，他用毯子遮住他那张肿脸，留了一个小小的透气的孔道。他叹着气说：“天哪，唉，天哪！”

外面有一队汽车开过，还有些说话的声音。

“多少人？”

“只有我们—三个。给多少工钱？”

“你到二十五号房子去。号数就在门上。”

“知道了，先生。给多少工钱？”

“两分半。”

“唉，真糟糕，那连饭也吃不成呀。”

“我们就出这个价钱。有两百人从南边来了，都愿意挣这个工钱。”

“可是，天哪，先生！”

“走吧。干就干，不干就滚蛋，我没工夫跟你废话。”

“可是—”

“听见了吗？工钱又不是我定的。我不过是查点查点人数，放你们进来。你愿意干就干，不干就回去。”

“二十五号吗，你说？”

“是的，二十五号。”

汤姆在他的床垫上朦胧地睡着了。屋子里有一点儿悄悄的响声惊醒了他。他伸手摸到那支枪，紧紧地握住了枪柄。他把脸上盖的东西掀开。罗莎夏站在他的床垫旁边。

“你要干吗？”汤姆问道。

“你睡吧，”她说，“你只管安心睡好了。我来守门。谁也不许进来。”

他打量一下她的脸色。“好吧。”他说，于是他又用毯子把脸盖住了。

天色开始黑下来的时候，妈回到了棚屋。她在门口停了一下，先敲敲门，才说：“是我。”为的是不叫汤姆着慌。她推开门，带着一袋东西进来。汤姆醒了，在床垫上坐起来。他的伤口已经干了，绷得很紧，因此没有破的皮肤显得亮晃晃的。他的左眼几乎像闭着的一样。“我们出去以后，有人来过吗？”妈问道。

“没有，”他说，“没有谁来。我听见他们又把工价减低了。”

“你怎么知道？”

“我听见有些人在外面谈。”

罗莎夏无精打采地抬起头来望着妈。

汤姆用大拇指指着她。“她刚才乱嚷起来，妈。她觉得一切的祸都是对她的报复。我既然惹得她这么烦躁，那我还是走了才好。”

妈向罗莎夏转过脸去。“你在干什么？”

女儿怨恨地说：“尽碰着这种倒霉事，我怎么会生得出一个好娃娃呢？”

妈说：“小声点儿！你先住嘴。我知道你心里难受，我知道这也难怪你，可是你得闭住嘴才行。”

她又转回头来，对汤姆说：“别管她，汤姆。怀了孩子实在难受得要命，我还记得那是个什么滋味。快生孩子的时候，什么事情都好像箭似的射到你心上来，别人说的话好像句句都是侮辱你，什么都好像在跟你作对。你别放在心上。这不能怪她，她的心情就是这样。”

“我并不愿意叫她伤心。”

“小声点儿！不许再说了。”她把她的口袋放在冰冷的炉子上。“简直没挣到什么钱。”她说，“我跟你说过，我们要离开这儿。汤姆，你想法弄点儿柴火来。不行—你不能动。现在我们只剩下这一只木箱了。把它砸开吧。我叫他们那些人回来的时候在路上拾点儿柴火。我们要吃玉米粥，还要放点儿糖。”

汤姆站起来，把那最后一只木箱踩碎了。妈在炉子的一头小心地生起火来，只让火焰通过一个炉孔。她盛满了一壶水，放在火上。水壶让火焰直接烧着，便咕咚咕咚地响起来，还咝咝地冒气。

“今天摘了多少？”汤姆问道。

妈把一只杯子伸进她那盛玉米面的袋子。“我不愿意谈这个。今天我想起他们从前多么爱说笑话。现在这样我可不喜欢，汤姆。我们再也不说笑话了。现在说起笑话来，也总是些无聊的、哭笑不得的笑话，一点儿也没趣味。今天有人说：‘经济萧条已经过去了。我看见一只长耳兔，没人追它。’另外有个人说：‘并不是因为这个。那是因为大家没工夫打长耳兔了。你得把它捉来，挤了奶，就把它放掉。你看见的那只大概就是挤干了奶的。’我就是这个意思。这种笑话并不怎么有趣，还不如从前约翰伯伯开的那个玩笑好。他叫一个印第安人信了教，把他带到家里来，那个印第安人把口袋里的豆子吃得精光，还把约翰伯伯的威士忌酒偷走了。汤姆，你拿一块布蘸点儿凉水，敷在脸上吧。”