第一章 甘蓝菜与国王（第8/15页）

我的第一个念头是检查手指上有没有残余的鸡蛋三明治碎屑。“我不是诗人，我只是写诗。”我看着自己的双手说。

“有区别吗？”

“我觉得有。”

他斜靠着橱柜，笔直的长腿，双手交叉，像个侦探。“你的真名就叫黛莉吗？”他问。

“我叫奥黛尔。”感谢神女洗碗液和百洁布，说话的时候我不至于无事可做。

“奥黛尔。”他的视线穿过没有门板的拱门，回头注视着客厅，失控的派对已坠入一片烟蒂、尖叫声、易拉罐拉环、丢弃的耳环中，地上还有一团皱巴巴的西装外套。塞缪尔和辛兹很快就要离开这里——去我们的公寓，我答应了夜里把屋子腾给他们。今晚，我只能窝在这里了。这个劳里看起来有点神志不清，也许有点大麻上头了，我看到他的眼睛下面有疲惫的紫色眼圈。

“你跟这对快乐的新人是怎么认识的？”我问。

“我不认识。我是芭芭拉的朋友，她说这里有个派对，我并不知道是个新婚派对。我觉得有点不好意思，但你知道事情已经这样了。”我并不知道，所以什么都没说。“你呢？”他追问。

“我是辛兹的同学。她——之前——是我的室友。”

“认识很久了吗？”

“很久了。”

“你的诗真的很棒。”他道。

“谢谢你。”

“我无法想象结婚是什么样子。”

“我不觉得会有很大的区别。”我答道，戴上一副黄色橡胶手套。

他转向我：“你真的这么认为吗？所以你才写了一首关于爱而不是关于婚姻的诗吗？”

我没有关水龙头，水槽里的泡沫小山正在逐渐升高。他好像是真的有兴趣，我有点开心。“是的，”我说，“但是别告诉辛兹。”

他笑了，我喜欢他的笑声。“我妈妈说过婚姻会历久弥新，”他说，“但是她试过两回了。”

“我的天啊!”我笑了。我的异议大概听起来十分明显。离婚在当年还是带着些放荡的意思。

“她两个星期前去世了。”他说。

我愣住了，手中的百洁布停在水槽上方，我看着他想确认一下有没有听错。“我的继父说我应该出来走走，”劳里盯着地板继续道，“他觉得我在家碍手碍脚的。可我去哪儿不好，偏偏来了一个婚礼派对。”

他又笑了，接着又静下来，他穿着一件时髦的皮夹克，双手紧抱胸前。我从未在英国跟陌生人有过如此私密的谈话。我不能给他什么建议，他看起来也不太需要。他好像也不打算哭出来。我觉得他穿那件外套应该很热，但他好像也不准备脱下来。他应该不打算在此久留。我感到自己对这件事有点在意。

“我有五年没有见过妈妈了。”我边说，边把一个脏蛋糕盘浸到热水里。

“她还没去世吧。”

“没有，没有，她没有去世。”

“我一直想再见她一面，总觉得我回家的时候她肯定会在。但我只见到了该死的格里。”

“格里是你的继父吗？”

他的脸色一沉。“是的，不好意思。而且我妈妈把所有东西都留给了他。”

我试着推测劳里的年纪。他应该是三十岁左右，但看他急于倾诉的模样，也许还不到三十岁。“有点残忍，”我说，“她为什么那么做？”

“说来话长。其实她给我留了一样东西，格里一直很讨厌它，他根本就是一个笨蛋。”

“你能得到它很好啊。是什么东西？”

劳里再次叹气，双臂松开，自然垂在两侧。“一幅画，它唯一的作用就是让我想起她。”他泛起悔恨的苦笑，半边嘴角上扬到脸颊。“爱是盲目，爱是束缚。我也可以作诗。”他把头转向冰箱问，“有牛奶吗？”

“应该有。你知道吗？与其试图遗忘，不如好好怀念。我爸爸去世了，他的东西我一件也没有。只有我的姓氏。”

劳里愣住了，他的手搭在冰箱门上：“啊，我很抱歉。看我都说了什么，然后呢？”

“没什么。没事，真的。”现在我有点尴尬了，盼着他拿到牛奶赶快出去。我很少说起父母，但眼下又只得继续说下去。“他在战争中死了。他的飞机被击落了。”

劳里看着有些兴奋。“我爸爸也死在了战场上，但不是飞机里。”他顿了一下，他好像要说什么，又咽了回去，“我根本不认识他。”他补充道。

我们之间的巧合令我有点尴尬，好像是我故意制造出来的。“我那时候两岁，”我匆匆道，“我不记得他的事情了。大家都叫他奥德，没有‘尔’。他死的时候，我妈妈给我改了名字。”

“你说她什么？那你之前叫什么？”

“我也不知道。”

这事听起来荒诞又好笑——至少那一刻是这样的——也许是四周弥漫的大麻烟雾所致——我们都笑了。事实上，我们足足笑了有一分钟，笑到胃都痛了——一个人被妈妈改了名字，另一个人的妈妈忽然死了，而我还戴着黄色橡胶手套站在大英博物馆附近的一间厨房里。