1936年1月（第9/18页）

“他说公爵的客厅里有一只北极熊，”艾萨克继续道，“Lo Habia Cazado？”

“他打回来的。”

“对，用一把枪。”

奥利芙弯着手指做扣动扳机状，期待他能看到她指尖的颜料，这样她就能回答说：哦，我也画点画，你想看看吗？他会来看画并点评说：画太棒了，你太棒了。我怎么现在才发现？然后他们会接吻，他会捧起她的脸，低头把嘴唇刷在她的嘴唇上，为她的优秀而震惊。她多么渴望他能发现自己的好。

但艾萨克并没有注意到她的手指，于是奥利芙转而想到那只古怪的北极熊，来自冰山之上，与西班牙的酷热格格不入。如果在豪宅中摆着这样一个东西，她联想到其中的残暴与花费。“你为什么告诉我那个神父的事？”她试着自信地问，“你是想吓我吗？”

“不是，我想让你知道这里正在发生的事情。你回家以后，可以告诉其他人。”

“我不要回家，艾萨克。”

她等着他的赞许，但他没有。“艾萨克，你知道我跟我父母不是同类人吧？”她说。

“什么意思？”

“他们瞻前顾后，我不是。”

奥利芙想说的是，无论艾萨克觉得她父母是怎样的人，她都是他们的对立面。她不会像他们一样，把世界看作非黑即白。她跟他们完全不一样，他必须知道这一点，这对她很重要。

“山那边有个吉卜赛营地。”他说，仿佛没有听到她的话，“他们那里失踪了一个男孩。不是失踪。”他纠正自己道，“他们没有弄丢他，他是被一群男人打死了。他才十二岁。”

“太可怕了。”

艾萨克放下斧头，走到果园尽头的一片斜坡上。“Ven Aqui.”他说，过来。他们便一起在那里望着眼前的土地。天空中，一对秃鹰盘旋着搜寻地面上的猎物。天空如此浩瀚，山峦如此坚毅，假如这里会发生暴力事件，看起来只能是来自大自然的暴力。

“会没事的。”奥利芙低声说。她想象自己的手滑入他的手中，他们两人长久地伫立在这里。

他的神情严肃。“这儿的人从骨子里热爱这片土地。所以地主们害怕他们。”他顿了一下，“我很担心我的妹妹。”

奥利芙吃了一惊：“特雷莎？她没问题的。”

一开始，特雷莎两天来一次，打扫房间，为一家人下厨。现在她每天都会来。房间里还是有阴暗的角落和空荡荡的气氛，而她安静又机警的存在着实为这里增色不少。她从来不多话，只是在房间里忙她自己的活，从哈罗德手里接过信封里的周薪时也只是默默点头。

“特雷莎没有嫁人，”艾萨克，“她没有家世，没有任何背景。”

“你想说什么？”

“她是吉卜赛人的女儿。”

“吉卜赛人？好浪漫。”

他抬了抬眉毛：“还是一个共产主义者的妹妹。我都不知道哪个更糟了。”

“为什么？”

“警察、市长、族长、我的亲生父亲，他们都不喜欢我。我参与斗争。而她跟我又那么亲——”

“艾萨克，别担心，”奥利芙试着用一种成熟又令人安心的语调说道，“我们会照顾她的。”

艾萨克笑了：“在你们离开之前。”

“告诉你，我不会离开这里。”

“小姐，这里的生活能给你什么？”

“我——我不确定，但我知道我想待在这儿。”

艾萨克似乎想说什么，她整个人都渴望他为此高兴——但他被落叶的碎裂声打断了。特雷莎出现在斜坡下，身上系着包，眼神空洞。“La senora te necesita.”她对艾萨克说。

“什么？”奥利芙说，“为什么我母亲要见他？”

特雷莎和她哥哥互相盯着对方，艾萨克投降了，叹着气走下斜坡，没再说一个字。

看着艾萨克穿过树林，特雷莎想象着她和奥利芙在一起狩猎，看着她们的猎物然后决定放走它，她们宁愿一同肩并肩伫立在冷风里。她们想要的并非杀戮的快感，而是怀着共同目标的那种同甘共苦。

艾萨克总爱说特雷莎是那种被逼急了连外祖母都会卖掉的人，虽然她根本没有外祖母可供出售。最糟的是，特雷莎有时候的确对周围的人漠不关心，他们也从未帮助过她，他们觉得她不值得。看着她跟奥利芙一起用钉耙挖出的犁沟，种子仍埋在深深的土里，数月后才能发出绿芽。特雷莎庆幸自己把种子送给了奥利芙，不知为什么，奥利芙令她觉得自己仍拥有感受快乐的能力。

“我们去阳台上抽烟吧，”奥利芙道，“我从爸爸那里偷了三根烟。”

只有奥利芙在抽烟。楼上的房间传来“砰”的关门声。“你坐。”她对特雷莎道。特雷莎等着哈罗德的汽车朝斜坡底下生锈的大门疾驶而去后，才听话地坐下。“爸爸又出去了。”奥利芙说。