第二章 归属（第10/13页）

“那也不是你的错——也不是你母亲的错。”

“当然——不是。不，我觉得不会的。想想如果它真的很值钱，天啊，格里会是什么表情？她唯一留给我的东西竟然价值连城。”

“如果你把它卖了，你就连一件母亲的遗物也没有了。”

他转头看我，眼神机敏：“你不要心软。我母亲是我认识的最不多愁善感的人了。”

“在遗嘱里只留给你一幅画，我觉得这就很感伤了。”

“你不了解她，”他说，“这更像是一把上了膛的枪。”

“什么意思？”

劳里的目光移向我们面前的荒野，啜饮着他的茶：“她总是惹麻烦。我觉得她会很喜欢你的。”

“为什么？我从来不惹麻烦。”

“有时候她根本就是个讨厌鬼。”

“喂。”

他说他做了一个牧羊人派，我都不知道他竟会做饭。不知道劳里是什么时候学的，也不知道他是不是花去很多时间照料自己的生活。他说他会布置餐桌，毕竟我是寿星女孩——在他忙着加热烤箱和寻找叉子的时候，我趁机去了楼上。

我走进一间硕大的里屋，傍晚的阳光从窗户斜照进来，一段浓郁的威士忌色的阴影，尘埃颗粒在光线中旋转。地板上同样没有地毯，墙上也没有挂画，只有床架和一个衣橱，我打开橱门，里面除了一堆紊乱的金属衣架外空无一物。墙角边散落着几只翻转的蓝色瓶子。到处都是成堆的文件和装着纸的盒子，随着时间流逝早已卷曲褪色。

我试着想象劳里的母亲在这栋房子里的样子，她的模样，她跟格里的婚姻，前任丈夫在战争中死去后她的生活。到处都没有她的相片，但空气里有极淡的香水味：精致、诱人的木调香。我轻轻地坐到金属床架的边缘，想知道会不会有另一个家庭给这个地方带来生机，让这里重获新生，也在此经历期待和失败。我感到一阵焦虑的痛楚，怕辛兹再也不会跟我说话了。一定要给她打电话，我想。太久了。至少，给她写封信。

我从床边站起来，靠近窗户望着绚烂夜色中起伏的萨利山脉。我把手肘靠在一堆旧纸张上，脑海再次响起了奎克关于劳里的警告。到底是什么让她如此烦恼？根本不关她的事，但我仍无法将她的话从我脑中挥去。

我心不在焉地瞥过窗台上的一堆纸。其中大部分都是收据，有一张是1985年的肉贩收据，一张是吉尔福德购物中心的停车票据，一张电费账单，1949年鲍多克山脉颂歌音乐会的剧目单。这是一个不会把东西随便扔掉的人，但劳里说过他母亲不是那种会保留收据的人。

颂歌音乐会的剧目单下面，是一张薄如纸巾的青年英国艺术家群展册页，时间是1955年。我翻开册页，展览在科克街的伦敦画廊，参观的观众拿着铅笔在艺术家和作品名字上一一画线。“没有迹象”，他们在底部写着这样一句话。什么东西没有迹象？我很好奇。从笔迹来看，留下这句话的人，显然十分沮丧。

我把册页对折，悄悄放进口袋中，然后下楼，一边安慰自己那里的纸堆那么乱，没人会发现少了一张。

劳里点燃了蜡烛，把它们插到了空葡萄酒瓶上，和一个看起来很像杀人凶器的扭曲锃亮的烛台里。我们坐在厨房里，日光已褪尽，吃着他烤的牧羊人派，喝着邻居家果园自制的苹果酒。“生日快乐，奥黛尔。”他说着，举起了酒杯。

“谢谢你，我觉得这里好像一个世外桃源。”

“听起来很棒。”

“看不出来格里住在这里，楼上很乱。”

“那是我母亲弄的，她比格里更乱。我猜格里会卖掉这个房子。”

“他们结婚多久了？”

劳里往我俩的杯子里又倒了些苹果酒：“我想想，是我十四岁时候的事情——所以有十六年了。”

“她是怎么死的？”

劳里的脸上明显浮现出受伤的表情。我看着他的面无表情，感觉到他的防备心。我马上后悔刚才的问题，感觉自己是个冒失鬼。

他把酒瓶轻轻放下：“一言难尽。”

“你不必说的，是我不该问，对不起。”现在换我多管闲事了，就像奎克一样。

“我母亲是自杀的。”劳里说，他的话令我们之间的空气变得无比沉重，厨房的气氛浓稠得好似一锅汤。看着劳里，我明白了一个幽灵是可以从你的喉咙里吸走空气的。

“对不起，”我说，“真的很抱歉——”

“没事，不，真的，没事。我以后会告诉你的，不必道歉。我是说，不用觉得不好意思。老实说，她自杀我并不意外。”

我绝望地想说些什么，来填补我们之间的沉默，但刚才的坦诚似乎打开了他心里的某道闸门：“我们一直想帮她。我们一直在想办法。现在我几乎没法看着该死的格里，因为每次我们见到对方，我知道他都在想，要是你再努力一点儿事情会不会不一样？而我也在想同样的问题。但这不是他的错。这只是一场恐怖的谴责游戏。”