Part 1 开 局（第7/11页）

但他们离开了。金发小伙子对我露齿而笑，而那个黑人只是点点头。然后，房子里就只剩下了尼娜和我。

其实不然。门厅尽头，克拉默小姐就站在尼娜身边。旋转门背后还有索恩先生——是我让他留在厨房里的。

克拉默小姐向前迈出三步。我屏住呼吸。索恩先生将手放在旋转门上。这个古铜肤色、身材粗壮的女人走到门厅的壁橱边，取出尼娜的大衣，帮她穿上。

“你真的不在这儿过夜？”

“不了，谢谢亲爱的。我答应了巴雷特，今晚要开车去希尔顿·海德岛。”

“但天色已经晚了……”

“我们已经订了房间。谢谢你，梅勒妮。保持联络。”

“好吧。”

“我是说真的。我们必须经常谈谈。我完全明白你的感受，但你也得明白，对威利来说，游戏仍然很重要。我们必须想一个不伤害他感情的办法来结束游戏。或许，明年春天我们可以去他那个阴森的巴伐利亚大宅子找他——就是被他叫作卡琳宫的地方。去欧洲大陆走走吧，亲爱的，对你的身心都会大有裨益的。”

“好吧。”

“等我把新开的连锁店搞定之后，我会联系你的。我们需要一起待一段时间，梅勒妮……就我们两个人……就像以前一样。”她在我的脸颊旁轻吻了一下，抓着我的前臂说，“再见，亲爱的。”

“再见，尼娜。”

我将白兰地酒杯带回厨房。索恩先生默默地接过杯子。

“去看看房子是否安全。”我说。索恩先生点点头，去检查门窗和报警系统。现在才九点四十五分，但我已经非常疲惫了。上了年纪的缘故吧，我想。我走上宽阔的楼梯——整座房子就属楼梯最精致——换上睡衣，准备睡觉。暴风雨来了，冰冷的雨滴敲打着窗户，演奏出悲伤的旋律。

我梳着头发，希望它能更长点儿，这时索恩先生从门口探出头。我转身看着他。他的手摸进背心口袋，取出一把刀子。我点点头。他收起刀刃，关上门。我听见他走下楼梯，来到前厅的椅子边。他晚上将在椅子里睡觉。

我觉得那晚我梦到了吸血鬼。或者说，我入睡之前一直想着它们，直到天亮了脑子里都残存着它们的影像。在人类所有自制的可怜的恐怖形象中，只有吸血鬼谈得上有那么一点儿高贵。同袭击的对象人类一样，吸血鬼听从内心黑暗的欲望。但同人类猎物不同，吸血鬼做出污秽行径的理由是正当的——为了获得永生。这里面蕴含着高贵，还有悲伤。

威利说得对——我确实老了。过去一年，我的衰老速度比过去十年更甚。但我没有“进食”。虽然我饥饿难当，虽然镜中的我垂垂老矣，虽然黑暗的欲望支配了我们那么多年，但我没有“进食”。

我努力回想着查理【31】的音容笑貌，昏昏睡去。我很饿。

2

贝弗利山

1980年12月13日，星期六

托尼【32】·哈罗德家的前草坪上有一个圆形大喷泉，喷泉里竖立着一尊正在撒尿的半人半羊的森林之神雕像，俯视着好莱坞方向的山谷，露出一副永恒不变的鬼脸，既像在皱眉，又像在冷笑。了解托尼·哈罗德的人都清楚哪一副表情更准确。

这座宅子是从一位默片演员手里买来的。在默片时代的辉煌过后，这位演员好不容易才实现了转型，但就在他的第一部有声片在葛洛曼的中国剧院上映后三个月，他因为喉癌过世了。他的遗孀拒绝离开庞大的宅邸，继续在这里住了三十五年。靠好莱坞旧友和之前曾被抛弃的亲戚的支持，她才得以支付税款。1959年，老夫人去世之后，一个为多丽丝·戴【33】写了五部浪漫喜剧的编剧买下了这座宅子。编剧对长满杂草的花园和发出霉味的二楼书房深为不满。后来，这位编剧债务缠身，在盆栽棚里朝自己脑袋开了一枪。第二天他的尸体才被园丁发现，但担心非法移民身份暴露的园丁没有报案。直到十二天后，电影编剧协会的一个律师来找他商量一起剽窃案的辩护策略时，他的尸体才再次被发现。

接下来，这座宅子几度易主。首先是一个知名女演员，她在第五段和第六段婚姻之间的空档期住进来；然后是一个特效技师，他死于1976年片场食堂的火灾；接着是一个阿拉伯酋长，他将半人半羊雕像涂成粉色，还给它取了个犹太名字。1979年，该酋长在经利雅得去朝圣时，被自己的姐夫暗杀。四天后，托尼·哈罗德买下了宅子。

“太他妈漂亮了！”哈罗德同房地产经纪人站在石板小路上仰视撒尿的半人半羊雕像时赞叹道，“这地方我要了。”一个小时后，他就支付了六十万美元的首付金。那会儿他甚至都没有进过宅子里面。