葬礼（第7/18页）

希望你设法夏天到这里来，当然你将住在我这里，如果天气好，我们可以去洗几天海水浴。

然后是：

马克思刚刚搬了家。他的住址是：伦敦西北区梅特兰公园月牙街41号。

“马克思怎么没有下乡？”另一个弄伤了屁股的人突然喊了起来。那人还提议往邻村的知青经常出人的池塘里也撒一点碎瓷片，如果条件允许的话，还可以考虑撒上一点玻璃碴。那人的建议得到了大家的响应，但是遭到了范志国的否定。他说，马克思说了，历史上的事件总是出现两次，第一次是悲剧，第二次是喜剧。“什么是喜剧？喜剧就是闹剧。”范志国说，“谁的屁股再扎烂了，可不要来找我。”话虽这么说，可第二天，范志国就到县城搞玻璃去了。他搞来的都是巴掌大的小块玻璃。他对大家说，那些玻璃可以派两种用场，一种是撒到池塘里去，一种是安到老虎窗上，请大家选择。那个时候的范志国就显示出了当领导的才能，说话办事总能让大家心服口服。他自己动手，把那些玻璃拼到了窗格上。最后剩下的小玻璃片，他也没有舍得扔掉。他像个孤胆英雄似的，“深人敌穴”闯进了对方的村子，让那些知青们知道，他要是照葫芦画瓢把玻璃撒进池塘，不光会让他们烂脚烂屁股，还会让他们一个个都变成太监。他说，他之所以没有那样干，是因为大家都来自五湖四海，是为了共同的革命目标，而走到一起来的……

真是难以想象，这个范志国已经死了。当时他们还把他看成是哲学家，如果不是因为结婚和生孩子耽误了考学和回城，他现在说不定还真是个哲学家呢，混个学部委员当当也不是没有可能。西塞罗在《辩论篇》里说，哲学家的一生都在为死做准备。哲学家范志国，也对自己的死做过准备吗？华林现在翻了个身，让长痔疮的地方朝向上面，然后双手捂住了脑袋。他现在又想起了一九八九年夏天见到范志国的情景。又是一个清晰的幻觉啊！他看到范志国正领着一个男孩在汉州大学的家属院门口徘徊，那个小男孩在他身边正专心致志地啃着一芽西瓜——瓜皮上已经没有一点红瓤，那唯一的红瓤现在粘在他的鼻尖上。华林并没有认出他们就是范氏父子，他只是被孩子逗乐了，想知道那孩子会不会把最后的那一点瓜瓤抹到嘴里去，才在那里停了下来。就在这时候，他突然听到有人喊了一声华林。是范志国喊的，他显然也不能肯定他就是华林，为了避免认错人的尴尬，范志国喊他的时候，脸朝着门房里的那一位正在书写标语的退休教师。

那一次，范志国在汉州待了两天。华林还让范志国看了他一直珍藏着的那本《钢铁是怎样炼成的》。在书的扉页上，还留着华林教授当年写的一首诗：

学习保尔柯察金一定重做革命人扎根阳城反右倾坚决解放全人类

他第一次向范志国透露了因为看这本书而挨打的故事。牢里的领导对他说：“犯了罪还想回城当炼钢工人，不打你打谁啊？”领导让他写检查，他就写了这首诗。他向范志国讲这个故事的时候，吴敏也在旁边。这个小故事吴敏虽然已经听过多遍，可她还是像第一次听到似的，笑个不停。那时候，华林和吴敏刚刚结婚，住着一室一厅的房子，由于范志国带着孩子暂住在那里，吴敏只好去住女友的单身宿舍。不过，她每天都要回来看他。由于范志国的在场，他对吴敏的年轻貌美竟然感到有点不自在。有一次，当吴敏习惯地挽着他的胳膊的时候，他瞥见镜子中的自己竟然有点面红耳赤。在离开汉州的那天下午，范志国向他透露了他正在托关系找门路，要把到阳城卫生局当副局长的事敲定。他说既然捞到这个职位不容易，他就将尽可能多做工作，鞠躬尽瘁，死而后已。后来，范志国又开玩笑地说：“当然，首先是要协调好各个部门的关系，把计划生育搞好，至少要把避孕套及时地发放下去。”这是一个意味深长的玩笑。华林眼前立即出现了一只像气球那样在空中飘飞的避孕套。没有比避孕套更轻的东西了，可华林却感到它比石头还重。在送范志国去车站的路上，他一直有点神不守舍。把他们送上1164次列车以后，范志国拉开窗户，邀请他和吴敏有空到阳城去玩。吴敏当时爽快地答应了，而他却突然不知道该说些什么。

“华先生，您是不是想吃点夜宵？”有人好像在喊他。

短暂、零乱的幻觉消失了。华林一骨碌爬了起来，那个样子就像夜半的惊梦。他望了一下窗户，又拍了拍两排座位之间的小茶几。窗外是无边的夜色，他依稀看到了几处灯火；茶几上是一份被他撕开了的《交通快讯报》，上面的那首歪诗现在正掖在他的旅行箱里。站在他面前的也不是吴敏，而是那个把他领到这里来的服务小姐。她好像刚洗过澡，头发湿漉漉的，身上散发着一种窖藏苹果的香气。