纪伯伦玛丽·哈斯凯勒（第47/69页）

一枚宝石戒指，那是诗人的戒指。

他让我看了看他戴在手上的那枚戒指。那是我所见到的最美的东西……我仔细观看那枚戒指时，他说：

“有许多人送给我这种东西，在纽约和别的地方。两个月以来，我收到了七枚。他们什么也没有说，也没有写，或者要求写什么。因为他们知道，一旦事情传开……”

他默不作声了，犹豫了……没有再说下去……我也没有催他说下去。

他写了大量作品，除了《巨人》和《疯子》，他还为《掘墓人》诗集写了两首诗。他谈到第一首诗，说掘墓人并不埋葬生活。他在第二首诗《焚香人呐》中说，他走向大海，遇到三个伟人：第一位颇具智慧；另一位唱着歌。他们用一种声调唱道：

“你知道吗？我是掘墓人！他们认为我心怀仇恨，只善破坏……可是，你若不破坏，如何建设呢？我们就像核桃，应被砸碎，因为宁静的大海是不能将人们从沉睡中唤醒的。”

致玛丽　1916年5月10日

亲爱的玛丽：

昨天，我写了两则寓言故事。我将之寄给你，供你研究、修改……同时也请你谈谈看法……这些天里，我一直把写作局限在阿拉伯语中。

我应该尽力在《疯人》里增加一些内容，但期能在今夏将之交给出版商。

录上两则故事：

（一）

家父的花园里有两只笼子：一只笼子里原来有头雄狮，是父亲的家仆从尼尼微沙漠带回来的；另一只笼子里有一只默不作声的家雀。

每天早晨，家雀总是与雄狮打招呼说：

“被囚的兄弟，早晨好！”

（二）

在圣殿的阴影下，我和我的朋友看见一个盲人独自坐在那里。

我的朋友对我说：“请看那位世间哲人。”

我离开我的朋友，走近那位哲人，问过安好，然后我们交谈起来。

片刻后，我说：

“恕我冒昧一问：你何时失明的呢？”

他说：

“我天生盲目。”

他双手交叉胸前，接着说：

“我是星相家……善观日月星辰！”

你看这两则故事中有毛病吗？或许这两则训诫微不足道，不值一谈？

玛丽，请你对我说实话。

哈利勒

致纪伯伦　1916年5月14日

亲爱的纪伯伦：

两则寓言故事极妙……

家雀是一颗活种子，而瞎星相家补全了那颗活种子……二者我都喜欢。

我仅为每段作简单修改：

“家父的花园里……其一关着一头雄狮，是父亲的家仆从尼尼微沙漠带回来的。”

原文中的“原来”和“笼子”两词多余了。

第二个故事中：“我的朋友对我说”，我建议删去“对我”二字。

还是在第二个故事里：“然后我们交谈起来”，我建议删去“然后”一词。

仅此而已，选择权始终在你手里。你征求我的意见，我发表了意见。也许我的意见是错误的。

近一段时间里，我读了《致寻死者之父的信》。

那本是一次打击。他自己死亡之前，他就是自己。死神没能改变他；如果确实是那样，那么，死神确乎为我们创造了奇迹。

“我自己”永远是“我自己”。这就是我读了那本书之后的感想。

如今，任何人都可以将自己看作是造就自己的小造物主……我们只能造就自己；除此之外，我们还能做什么呢？

我们的内心表达能向我们揭示我们心灵中的某些时刻的情形，那些全是真实而生动的，都有可以感觉、触摸到的形式，也全都是记忆的具体体现。

记忆不就是我们理会作为和时间的源泉吗？

存在，运动，时间……这都是一般的联系……我要问：假若生命的全部不用世故的尺子来丈量，假若对于我们来说生命的周期和对地球来说的周期，只不过是我们的周期罢了，那么，生命也就只是细胞对于细胞的周期而已。

记忆力随着感性而增长，只要感性是我们成长形式的一种形式。

正像你说过的，我们生活的所有阶段将像一本书那样在我们面前展开。

体躯受囚禁的兄弟，愿你日子幸福！

玛丽

致玛丽　1916年5月16日

亲爱的玛丽：

你喜欢那两则故事，使我感到高兴。谢谢你的那两项建议。说老实话，那几个词是应该删去的。