这样你就不会迷路（第13/35页）

达拉加纳没有听错吧？“加永”——就和“夏尔波尼埃”一样——也是一个过去他曾经非常熟悉的名字。尚塔尔有时会不期而至地到格莱西沃丹广场的房间里来找他，对他说：“保罗去加永俱乐部了……晚上我们可以在一起……过夜都可以……”

但是，加永俱乐部一直都在吗？就像那些可笑的词，青春时代听到过的词，过了好些年，在生命行将结束之际，又如同歌词中的反复一般重新出现在耳际？

“我一个人留在巴黎的时候，他们会让我参加一些很特别的晚会……因为吉尔的缘故，我接受了……他总是缺钱……现在情况更糟了，因为他很快就会处于失业的境地……”

但为什么他会进入吉尔·奥托里尼和这个尚塔尔·格里佩的私事里呢？以前，新的遇见总是那么突然，那么干脆——两个人在街头撞了个满怀，就像小时候玩的碰碰车。可这一次，一切都是慢慢地展开，电话本的丢失，电话里的声音，咖啡馆里的约见……是的，一切都有着梦一般的轻盈。而“卷宗”里的资料让他产生了一种奇怪的感觉：因为某些名字，尤其是安妮·阿斯特朗的名字，还有所有这些堆在一起，没能以两倍行距打印的词，他突然觉得，生活中某些细节出现了，可投射在变形的镜子上，就像那些高烧的夜晚，一直纠缠不清的、断断续续的细节。

“他明天从夏尔波尼埃回来……大约中午时分……他会重新向你展开攻势的……千万别告诉他，我们见过。”

达拉加纳在想，她说的究竟是不是真话，或许她把今夜来他家的事情早就告诉了奥托里尼。甚至这就是奥托里尼派给她的任务。无论如何，他有把握，他总有一天能够摆脱他们，在他的一生之中，他曾经有过很多类似的经验。

“说到底，”他用一种兴高采烈的语调说，“你们是一对坏人。”

听了他这些话，她似乎目瞪口呆。他很快就感到了后悔。她弯着腰，有一瞬，他觉得她已经是泪流满面。他冲她弯下身，但是她回避着他的目光。

“这一切都怪吉尔……我和这件事没有关系……”

接着，她犹豫了一下，说：

“小心他……他想每天都见到您……他不会让您有一点喘息的机会……这是个……”

“黏人的家伙？”

“是的。非常黏人。”

她口中的“黏人”似乎比他一开始说的更加令人忧虑。

“我不清楚，他都打听到您的哪些事情……也许是卷宗里的什么事情……我没有读过这些资料……他会用这些事情来向您施加压力……”

最后一个词她说得有些走调。也许是因为奥托里尼说过“施加压力”这样的话。

“他希望您能够帮他写一本书……反正这是他跟我说的……”

“您确定他要的不是别的东西？”

她犹豫了，有一瞬的时间。

“不。”

“也许是想向我要钱？”

“也可能……赌博的人都需要钱……是的，也许他会问您要钱……”

上次在拱廊街见过面后他们也许讨论过。他们也许“陷入了绝境”——这个词也是尚塔尔用的，她谈起保罗的时候，喜欢说他“陷入绝境”。但是，保罗总是希望通过赌注加倍的方法走出绝境。

“他很快都会没钱支付房租了，格莱西沃丹的那间房……”

是的，四十五年，格莱西沃丹广场的租金肯定涨了不少。达拉加纳是偷偷租下的那间房子，因为房东把钥匙托付给了他的一位朋友。房子里有一个电话，电话的拨号盘上了扣锁，这样房客就无法使用。但是他还是想办法拨过几个号码。

“我也曾经在格莱西沃丹广场住过……”他说。

她吃惊地看着他，就好像发现了他们之间的某种联系一般。他差点想告诉她，那个有时会到这间房子里来找他的姑娘也叫尚塔尔。但是告诉她又有什么用呢？她对他说：

“或许和吉尔的是同一间……一间屋顶的小房间……先是乘电梯，然后再走上小楼梯……”

真的就是，电梯不到最高的一层——最高的一层是一条走廊，房间挨个排着，门上写着房号，有一半褪去了。他住在5号房。他想起来，那时候保罗总是想要向他解释“以中间5为中心”的投注方法。