这样你就不会迷路(第5/35页)
尚塔尔·格里佩的声音很确定,就像一个潜水运动员,只是在跳入水中之前犹豫了一会儿。
“五点钟左右,可以吗?我住在夏洛纳街118号。”
达拉加纳在电话本上记下了地址,就在写着吉·托尔斯泰尔名字的那一页上。
“五楼,走廊尽头的那一间。楼下的信箱上写着。信箱上用的是若瑟芬娜·格里佩的名字,因为我换过名字……”
“夏洛纳街118号。六点钟……五楼。”达拉加纳重复道。
“是的,是这样……我们谈谈吉尔……”
等她挂了电话,她最后的那句“我们谈谈吉尔”一直在达拉加纳的脑袋里回荡着,就像是一首亚历山大体诗歌精彩的结尾。他得问问她,为什么她会换名字。
*
一幢砖砌的楼房,比起周围的房子来都要高,微微有些显旧。达拉加纳宁可走楼梯上五楼,也不想乘坐电梯。走廊尽头,在门上,贴着一张名片,上面是“若瑟芬娜·格里佩”。不过,“若瑟芬娜”的名字用紫色墨水划去了,代之以“尚塔尔”。他正准备按门铃,可门开了。她穿着一身黑,就像那天在咖啡馆里一样。
“门铃坏了,不过我听到了您的脚步声。”
她笑盈盈地一直站在门口。给人的感觉是不想让他进去。
“如果您愿意,我们可以在外面喝一杯。”达拉加纳说。
“不,请进。”
房间不大不小,右边有扇门开着,看上去应该是浴室。天花板上吊着个灯泡。
“房子不大。但是我们在这里更方便谈话。”
她走向两扇窗户之间一张小小的浅色办公桌,在那儿拿了把椅子,放在床旁边。
“请坐。”
她自己坐在床边,更确切地说,是床垫,因为下面没有架子。
“这是我的卧室……吉尔给自己找到了更大的房子,在第十七区,格莱西沃丹广场。”
为了和他说话,她需要抬起头。如果由他决定,他情愿席地而坐,或者挨着她,也坐在床边。
“吉尔很相信您,认为您会帮助他写这篇文章……您知道,他写过一本书,但是他不敢告诉您……”
坐在床上的她向后仰去,伸手从床头柜上拿了本绿色封皮的书。
“就是这本……不要告诉吉尔,我把书借给您了……”
薄薄的一册,书名是《骑马闲逛》,从书的背面看来,是三年前出的,萨布里埃出版社。达拉加纳翻开来,看了一眼目录。书有两大章构成:一章是“赛马场”,另一章是“马术学校”。
她用她那双细长的眼睛盯着他。
“我们俩见面的事情最好不要让他知道。”
她站起身,关上一扇微微开了一条缝的窗,然后再一次在床边坐了下来。达拉加纳觉得,她之所以关上窗,就是不希望别人听见他们的谈话。
“在斯威尔茨公司工作之前,吉尔在专业杂志报纸上写赛马的文章,或者关于马的文章。”
她犹豫着,就好像在想是不是要说出这个秘密。
“他年轻的时候,在拉菲特学校学过马术。但是那太难了……他不得不放弃……如果您读了这本书,您会看到的……”
达拉加纳仔仔细细地听着。以这么快的速度进入别人的生活,这实在有点奇怪……他原本认为以他的年龄,不应该再会有这样的事情,因为他懒,也因为感觉到别人正在渐渐远离。
“他曾经带我去过赛马场……他教我赌马……这就像吸毒,您知道的……”
她显得有些悲伤,突然之间。达拉加纳在想,也许她是在寻求他的支持,物质上的或者精神上的。而她刚才说的那些词掠过他的脑际,是这么沉重,以至于他有些想笑。
“那您一直去赛马吗?”
“越来越少了,自从他在斯威尔茨公司工作之后。”
她降低了声音。仿佛是在害怕吉尔·奥托里尼会突然闯入她的房间,当场抓住他们俩。
“我把他为文章收集的笔记给您看……也许您认识所有这些人……”
“什么人?”
“例如他和您谈起的那个人……吉·托尔斯泰尔……”
她再一次向后仰去,从床头柜下拿出一个天蓝色的硬纸袋,打开了它。纸袋里有一些打印的纸张,还有一本书,她递给了他:《夏日的黑暗》。