厨房（第9/11页）

奶奶过去常常坐在这把小椅子上喝茶，现在我也同她一样，坐在这把椅子上喝着茶，谈论着天气、这镇的治安之类的话题。人生真是玄妙。

千头万绪，我不知所措。

——近来发生过的一切，不知为何都一古脑儿地奔涌出来，一一跑过我的面前。只剩下孤单一人的我笨拙地竭力应对着。

我根本不愿承认，疾驰而过的绝不是我，绝对不是。因为这一切，都让我从心底感到悲哀。

一切收拾停当的我的房间，阳光满室，曾经散发着住惯的家的气味。

厨房的窗户，朋友的笑脸，从宗太郎的侧面望去的大学校园里鲜嫩的绿，深夜打电话回去时电话那头奶奶的声音，寒冷清晨的被窝，走廊里回响着的奶奶的拖鞋声，窗帘的颜色……榻榻米……还有大座钟。

一切，一切，都已逝去。

离开的时候已是傍晚时分。

淡淡的暮色降临。起风了，风卷起薄薄的大衣衣角，送来丝丝寒意。

我站在车站等车。马路对面是一幢高层建筑，一排排的窗户浮现在青空里，很美。里面晃动着的人们，还有上下移动的电梯，都寂静无声地披上一层金光，仿佛要渐渐融化在薄暮中。

脚边放着最后的行李，现在的我终于孑然一身，了无牵挂了。想到这，我欲哭无泪，心情莫名地躁动起来。

汽车拐过弯，驶到面前缓缓停住，人们排着队，一一上了车。

车里拥挤不堪。我抓住吊环，头倚在手臂上，眺望着渐渐消融在遥远的高楼那边的夜色。

我的目光落在缓缓走过天幕的一轮新月上时，车开动了。

每当车“咣当”一声停住的时候，我就忍不住心头火起，看来是太疲倦了。就这样反反复复不知过了多少站，猛然向窗外望去，一只飞艇飘荡在远方的天空里。

飞艇随风缓慢移动着。

我兴奋起来，凝神注视着它。小灯明灭，飞艇宛如淡淡的月影在天空中穿行。

这时，坐在我身后的一位老婆婆对前面紧邻座位上的小女孩小声说：“快看，小雪，飞艇，多好看啊。”

看相貌像是祖孙俩。大概车里挤，路上又塞车，所以女孩满脸不高兴，她扭过身，气呼呼地说：“关我什么事。那个根本不是飞艇。”

“也有可能啊。”老婆婆毫不在意，依然笑眯眯地回答。

“还没到啊！困死了。”那个小雪继续撒着娇。

讨厌鬼！大概是疲倦的缘故吧，我脑海里一下子蹦出这句脏话。世上没有后悔药，别对你奶奶用那种口吻说话。

“好了好了，就快到了。你看，后面，妈妈睡着了呢。小雪去把她叫起来吧。”

“啊，真的呢。”她转过头，看着在后面老远的座位上打盹的妈妈，终于笑了。

多幸福啊。

老奶奶的话语中充满慈祥，笑起来的小孩子一下子变得那么可爱，这一切都让我羡慕不已。而我已经没有下次了……

我不太喜欢“下次”这个词所具有的伤感和限定未来的感觉。但是，此时此刻浮现在脑海中的“下次”一词所具有的强烈的沉重感、晦暗感，却有着令人难忘的震撼力。

我对天发誓，这些念头都是些相当微弱模糊的意识，至少我是如此感觉的。我的身体随着汽车摇晃，目光下意识地又去追逐渐渐消失在天那头的小飞艇，心里想着。

但是，当我意识到的时候，却发现泪水早已顺着脸颊流下，打湿了衣襟。

我吓了一跳。

是不是自己的身体功能出了故障？竟像酩酊大醉之后一样，在毫不相干的地方不自觉地掉眼泪。我的脸不禁羞得通红，连自己都可以觉察得到。于是，我慌慌张张下了车。

目送汽车远去之后，我禁不住钻进一条昏暗的胡同里。

我把行李扔在脚边，在暗影中蹲下，哇哇大哭起来。这样号啕大哭是有生以来的第一次。止不住的热泪扑簌簌滚下来，仔细想来，自从奶奶死后，我竟没有这样尽情地痛哭过一场。

并没有什么令人悲伤的特殊缘由，我只是想流泪，为许多往事。

回过神，蓦然发现，夜幕中有白色的水汽从头顶明亮的窗户里飘散出来。凝神静听，里面传出叮叮当当忙碌的热闹声浪，还有锅碗瓢盆的声音。

——是厨房。

说不清是辛酸还是鼓舞，我抱着头，凄然一笑；然后，站起身，掸掸裙子，按照原先的计划，朝田边家里走去。

上帝，请保佑我活下去……