我们的旅行（一组日记） F.B.选编并做题跋（第2/5页）

罗马二月九日

今天我们出门看电影。他们放了一部老片子，《制造奇迹的人》。这部影片叫我非常着迷。可塞莉亚不喜欢。我猜，不光电影惹她生气；虽然听起来难以置信，可我在那儿不加抑制地纵声大笑，也让她恼火。坦白地说，发现她对这部影片的妙处无动于衷，令我感到难过，甚至觉得受了冒犯。我甚至想到，我们虽然坐在彼此身旁，中间却有一道深渊将我们隔开。电影里有一幕滑稽场景叫人忍俊不禁：主人公在伦敦一家俱乐部的沙龙里，在他的伙伴们眼前变成了一头狮子。起先，那些人还怀疑奇迹是真是假，后来就陷入了真正的恐慌。可塞莉亚对这个场面做何评价呢？“我再也忍不了。威尔斯的小说里没有这一场！”我真没料到，她竟会冒出这么一句卖弄学问的评语。她接着说：“太不尊重原著作者了！太缺乏严肃性了！”能听到观众席里有人发出激烈抗议的嘘声。“这部电影愚蠢透顶，”塞莉亚又下了一句断语，她也没有示弱的意思，“咱们走。”我暗暗一惊，心里颇为不悦，几乎不敢相信竟碰上了这样的霉运，但也只得跟着她出了影院。一小时后，在宾馆房间里脱衣服的时候，她转向我，就像一个古怪的念头突然闯入她的头脑似的，她问：“电影没放完就走了，是不是让你觉得不痛快？”“很不痛快。”我告诉她。仿佛自说自话，她沉吟道：“不让吃朗姆巧克力蛋糕，你就生气。没看到那部愚蠢电影的结尾，你也生气。男人都是小孩子。”

维罗纳二月十一日

随意翻阅《蓝皮旅行指南》的时候，皮拉尔说：“我们应该去看看斯卡利赫罗的墓园。”突然间，她的脸庞亮起来，欢叫道：“我怎么能把他们忘了呢？”“把谁忘了？”我问。“还有谁？那对情人呗！”她即刻拽着我，随她去寻访朱丽叶的墓。墓地不远，可也不算近。她比划着说，我应该站在一边，而她站在另一边，我们要在墓石上方紧握对方的手，发誓相爱到天荒地老。“还要至诚至真。”皮拉尔说。“还要至诚至真，”我跟着念了一遍，复又补上一句，“当然啦，我不能肯定，一座假墓地是不是发誓真心相爱的好地方。”“谁告诉你，这墓地是假的？”“你的旅行指南上说的。如果你读得更仔细点，就会瞧见上面写着：相传此处是朱丽叶之墓。那个姑娘并没埋在这儿。说到她和她的罗密欧那段著名的爱情故事，琢磨一下你就会明白是怎么回事：任何一段恋情，经过作家的渲染，再加上人们都喜欢奇闻轶事，于是乎，就变得崇高起来了。”倘若注意到我的言辞对她产生了什么影响，兴许我会缄默不语。她说我最热衷于打破幻想了（“这可是一个人最宝贵的东西”），还说我“令人讨厌地消极厌世”，或许我本来想说的是，我并不爱她。

巴黎二月十五日

相对于一年里的这个时节而言，这个夜晚很暖和。我们从电影院回来，沿着伽利略路，一径走向宾馆。在头脑中，我告诫自己：“从容一点。别没耐心。你最喜欢的东西只差一点就要得到了。”或是由于我太出神了，或是由于街道如此静谧、空旷，胡斯蒂娜开口说话时，我吓了一跳。“在想什么？”她问。“我不知道……”“你怎么可能不知道？肯定是特别美好的事，因为你在笑。”“我在想……”说话时，我端详着她满怀期待与信任的面庞，那张脸太漂亮了，几秒钟之内我都忘了该说什么……我定了定神，继续说：“我在想，幸运的话，我们很快就要做我们最喜欢的事了，然后那种无可比拟的幸福感就要降临，真正的极乐会让我们在不知不觉间滑入梦乡。”念出这篇短小的演说词的时候，我感到周身充满灵感，诗情画意的灵感。两个人在一起，走在午夜的巴黎，远离我们琐碎的日常世界：不正像是再次步入新婚，抵达我们生命中新的制高点吗？我妻子的嗓音又吓了我一跳，这已是第二次了，但方式跟刚才不同。“我还以为你和我上床是因为你爱我，”她说，“但我错了：你是为了自己舒服，睡得更踏实些。就为了这个，男人才总是出去嫖妓。”“假如发现她只是开个玩笑，那该多好。”我心里想。可她是当真的。“娶个妓女吧，那多惬意啊。如果她不觉得受侮辱，就更舒服了。可我觉得被侮辱了。”我唯一的祈望是她的怒火会消退。然而没有。在沉默中，我们回到酒店，上楼进了房间，宽衣就寝。我听见她在呼吸。我看着她：已经睡着了，可紧锁的眉头还在传达她的愠怒。我得找到一条摆脱窘境的出路。我求助于那个从未失效的老办法。我动作轻柔地给她翻身，随后拨开她的双腿，把她拥在怀里。她将我推开，或许不带怒气，但有些哀伤。她对我说：“你不了解我。你侮辱了我。愚蠢的人才忘记别人的侮辱。我不会忘。”她侧过身，背对着我，恬静地再次睡去。