第一部 第四章(第5/13页)

他走进门去,嗅到了熟悉的气味,看见一切都照旧,心里充满了感激,随后他就安适地睡去了。醒来时,已经下午,雨仍然在落。房间里的一切使他异常感动,他用手垫着头躺着,寂寞地继续着以前的思想。

有了轻轻的敲门声。他没有动。

“我不需要任何人--有谁来呢?他应该回去,因为他自己也是烦恼的。”他想。“哪个?”他低声问,坐了起来。

听见是蒋淑华,他皱眉了。他开了门,笑着,有礼地向她点头。

“实在是一回来就很累,太匆促,没有去你们那里。”他烦恼地微笑着,说。

蒋淑华坐下来,把绣着黄花的白色的提袋放在桌上,说了关于天气的话,沉默了。谈话不连续,蒋淑华不时脸红。显然她觉得她到这里来,是不对的。假若所遇到的汪卓伦还是那个温柔的,羞怯而忧郁的汪卓伦,那幺她到这里来便是对的。但现在这个汪卓伦是冷淡、拘谨、烦闷。

“你,你觉得苏州怎样?”她用假的声音问,脸红了。“很好。”汪卓伦回答,不安地看着她。“我还是头一次去。”他说。

他底看向洗脸架的,沉思的眼睛说:“是的,破了,但是正因为破的,才是我的。”

蒋淑华顺着他底眼光看了看他底漱口杯,又看了桌上的提袋。想说什幺,但又止住。

“下雨,走路不方便得很。”汪卓伦说,忧郁地笑着。“是的。”蒋淑华回答,环顾着。“你这个房间,好像动过的样子。”她说。

“没有。”汪卓伦笑着,“我喜欢老样子--一直是这样。”蒋淑华感到失望,并且厌恶自己。于是她笑着站起来,说妹妹等她,她要回去。

“这里,”她说,打开了精致的手提袋:“我自己都不好意思,我跟你带来了两条毛巾和一个杯子,你看你底都用不得了。”她说,脸红到耳根,眼睛潮湿而发亮;她底手,因激动而慌乱,从提袋里取出毛巾和杯子来。

汪卓伦脸红,看着她,看着杯子,看着洗脸架。--于是汪卓伦沉重地叹息,他底眼睛潮湿了。

蒋淑华看着他,悲哀地笑着,她底美丽的睫毛在颤抖。“你自己也很疏懒--”她怜爱地说。

“是的,我很懒,我过惯了,但是,你怎幺--”汪卓伦激动地说,用泪湿的眼睛看着她:“是的,是的,谢谢你,因为我以为我--不,我以后再告诉你!”他说,垂下头来。

婚礼在九月末,在蒋淑华底生日那天举行了,蒋淑华对于自己底在秋天的生日感到特别精致的情意。

这个喜期是选得非常的适合。她底病没有什幺变化,经常是那样,但精神好起来了。她向来不相信医生,她像老人一样嘲笑医生:但在婚前她顺从了蒋淑媛,到医生那里去做了检查。蒋淑媛事先和医生说好,要他向未婚夫妇“说一点鼓励的话”。因此检查底结果很好,蒋淑华异常的自信,开始对医生有了好感。

这对夫妇有他们底理想,但不明白他们是处在什幺样的环境中--他们结婚了。

老人来南京给这对夫妇主婚。对于由蒋淑华底意志所安排的这种朴素的形式,老人已不能反对:他过去是对这个女儿反对得太多了,但蒋淑华对老人却很经过一番考虑。她很需要他来,因为她爱他;但同时她怕他对她所决定的一切不满。她自己底幸福和父亲底愉快是同样不能轻视的,特别因为她已经不幸了这幺久,而老人底晚年是这样的--有些凄凉。

在姊妹们中间蒋淑华是特别倔强的。她很可以依照自己底意思去做,像蒋淑媛曾经做过的那样,但她认为蒋淑媛是为了俗世的利益,而她,是为了那个崇高的境界。事实上,老旧的婚姻礼节是完全被蒋淑媛推翻了,蒋淑华是可以很容易地做下去的,但正因为这个,她想她不该这样。

蒋淑华有着特殊的形式的爱好。照着她底意志,汪卓伦搬到蒋家底新修理的宽敞的房子里来;照着她底意志,他们买了东西,布置了住宅。汪卓伦觉得,顺从她,是幸福的。

但老人却根本没有想到要反对。实际上,在他底意志成了蒋蔚祖底不幸之后,他便考虑了另外的儿女们,对他们底自己寻求幸福的意向同意了。也正是因为这个--这中间的痛苦的挣持--蒋淑华底婚事才迟到今天。

老人给蒋淑华带来了庞大的嫁奁。

但这对于新夫妇是有些意外的,蒋淑华曾经向汪卓伦说,只要能够过活,此外她什幺也不需要:爹爹底处境很困苦。汪卓伦,被她底坦白和高尚的意念感动,但同时觉得很惶惑。

蒋淑华是在苦恼地等待着要知道父亲将要给她什幺。她很想要一些足以保障生活的东西,但同时觉得这是很可耻的。并且她想要一些宝贵的纪念品,梦想把它们留给她底未来的小孩们,但一想到父亲会不给她,她便要觉得恐怖。