第一部 第七章（第11/12页）

头发和胡须凌乱的、惨白的、穿旧皮袍的蒋蔚祖沿着熟悉的道路走去，太阳升起时到达了和平门车站。

他站下，迟疑着。他没有钱，从苏州来南京时的那个经验令他恐惧。他站在柔弱的、发红的阳光下，站在栏栅边，看着站内的人群：他惧怕人群。他喃喃自语，希望想出一个法子来。

他觉得所有的人都认识他，并且企图侮辱他，他狡猾地、苦楚地笑着，不敢进车站。

“啊，有了，顶多两天，我走路！”他想，笑着。“滚开！”他向身边的肮脏的小孩说。

周围是忙碌的、喧闹的、因早晨而新鲜的人群：一列火车过站了。公共汽车绕着大圈子在阳光下面停住，车窗闪灼看，发出了悦耳的铃声。人力车在圈外奔跑着。白袖的、年轻的警察严厉地守卫着种植着花木的圆坪－－蒋蔚祖机械地看着从公共汽车上走下来的人们。

他看见一个穿着草色呢大衣的，胖脸的少年在一个妇人之后挤下车来。这个少年提着包裹，愤怒地、傲慢不逊地和一个中年男子拥挤，好像他非先下车不可，好像每一秒钟于他都是极可贵的。下车后他就束紧大衣向前奔跑。他底头发覆在额上，他底脸上有着狂热的表情。

“啊，纯祖弟！”蒋蔚祖想，移动了一步，用那种目光凝视着弟弟，以致于弟弟立刻便回头看他，认出了他。

蒋纯祖底大衣是旧污而破损。他把腰带束得极紧：显然他爱好那种苗条的风韵。

他向哥哥急剧地笑，即刻便露出极其严肃的表情来。他不知道怎样才恰当，因此他底表情带着少年人惯有的夸张。“哥哥。你，你怎幺在这里？”

“我要回苏州。”蒋蔚祖看着他，不满意，冷淡地说。“他们找你呀！”

“哪个找我？”蒋蔚祖严厉地说。“你上哪儿去？”他问。

“我去看同学，在那边。爹爹前天才回苏州呀！”“我晓得。”

蒋纯祖把包裹换一个手，焦灼地瞥了一下要去的方向，怜悯地看着哥哥。少年人底特色便是同时有很多心愿，很多表现；他们永远不知道应该怎样才好。

“多幺快乐的早晨！看，别人走到我前面去了！怎幺办呢？啊，多幺不幸！”他想。

“哥哥，你这些天在哪里？－－你怎幺不买票？爹爹说你没有拿钱，你有钱幺？嫂嫂给你钱幺？”他不停地问，以兴奋的眼光看着哥哥。“啊，多幺快乐的早晨，太阳鲜红有霜，唱歌是多幺快乐！”同时他想。

“我没有钱。”蒋蔚祖露出厌恶的神情来说。弟弟底兴奋的脸令他厌恶。

蒋纯祖看着哥哥，于是脱开了他底混乱的激动，开始了严肃的思索。

接着，带着他底严肃的、坚决的神情，他取出了钱，递给哥哥。

蒋蔚祖感动了。

“阿弟，你告诉他们，说蔚祖哥去了！”他温柔地说，靠在栏杆上。

“好的。”蒋纯祖回答，严肃地看着他。“你要吃东西幺？”蒋纯祖问。

“说我到苏州做和尚去了。”

蒋纯祖沉默着。

“哥哥，”忽然他说，带着他底那种激烈的表情，“你不应该这样想！而且你不能这样想！只有你一个人－－是爹爹底安慰！”他说，好像饱经忧患的成人，但同时带着那种女孩似的单纯。“－－并且我们大家都爱着你，并不只－－”他想说：“并不只是一个女人！”他流出了眼泪。

蒋蔚祖悲哀地哭着。

“弟弟啊！”他说。

“我替你买票吧！”蒋纯祖说。

“不，我自己买！”蒋蔚祖乖戾地说。“你走吧，我自己买！”他说。

蒋纯祖悲伤地笑了一笑，看着远处。

“哥哥，告诉爹爹，我记挂他！”他说，含着眼泪笑了一笑。显然他从来没有说过这种话。－－“是的，但是唱歌有什幺快乐！”他想。走了开去。

由于自尊心的原故，蒋蔚祖又开始仇恨弟弟，而且心里非常傲慢，他走进车站，在人群里感到恐怖，又退了出来。于是他决定步行回苏州。－－是严寒的、冻结的、晴朗而无风的日子，他底这个荒唐的旅程开始了。

他底这个旅程给蒋家的人们以可怕的不幸，他们多年以后还要为它战栗，随后多年，他底这个旅程在南京和苏州这部分社会里成了有名的故事。

发觉路程遥远无穷，他并不失望，那种强大的内心渴望引导着他向前。没有一个好心肠的人能想像他是怎样走下来的：严冬，生病，无钱。人们设想他在钱用尽了之后是饿了几天的，有些人设想他曾经讨过饭，住在破庙和花子窝里。－－

他的确在过镇江时便讨饭，但还有另外的遭遇。某一夜一个老年的车站旗手收留了他，给了他炉火和食物。另一夜他躺在一个农家底屋檐下，结果被农家收留。刚刚过年，而在这些较为平安的岁月，施舍是较易得到的。但他是异常的怕羞，每次总要给钱，或者临走时向别人啼哭－－并且他总不肯说出他底姓名、来处和去处，他怕羞辱他底父亲。过镇江时他开始乞讨。在这种较大的城市里，生活纷扰，蒋蔚祖不再遇到古朴的怜悯和善良。他知道镇江有亲戚和佃户，但他不去：他怕羞辱父亲。