第一部 第七章（第9/12页）

“各位死人，各位尊神，我蒋捷三就要来了！”蒋捷三以空洞的大声说。警察们恐怖地看着他，在他身边战栗着。“走呀，走呀！倒楣！－－”

“怕什幺？”蒋捷三厉声说。于是继续以可怕的，非人的声音向大树说话。

他把警察害得回去生病。他究竟看见什幺？他究竟想些什幺？他究竟怀念什幺？说些什幺？－－没有人知道，警察们不敢听，并且不能懂得。他说了很多。显然他确信自己要死了，而这是解说和安慰。

他是和这棵伟大的树一样，在严寒的黑夜里产生了奇异的，可怖的，迷人的东西。

蒋捷三看见自己底瘦长的，黑须的父亲走下树，向他走来。

“你不要找蔚祖，他平安。你也苦够了－－这个世界完了！”父亲说。

“我一生有错吗？”蒋捷三问。

父亲笑而不答，然后点头，隐去。

“我一生有错吗？”蒋捷三问。

“老先生，那边有人来了！”警察说，他们互相挨紧，现在已不是鬼，而是蒋捷三底发疯令他们恐怖了。看见有灯笼走近，他们高兴起来。

但蒋捷三站着不动。不看见灯笼。

“蔚祖！蔚祖！这是乌衣巷，这是宰相家！”蒋捷三说，转身迅速地走去。“蔚祖！蔚祖啊！”他喊。

午夜后，恐怖的，发烧的警察们送蒋捷三到家。老人惨白，冰冷，不停地说着话，倚在两位哭着的女儿身上走进房。“给警察一点钱，多一点！－－”老人做手势，“他们骇死了！－－蔚祖啊！儿啊！”

瘦长的，害眼的，活泼的警察在堂屋里向汪卓伦高声讲鬼。他们都确信他们看见了鬼。他们敢赌一只鸡。蒋淑珍走出来，哭着，数钞票。

“谢谢各位。”她可怜地说。“没有预备东西吃，家庭不幸－－”她说，揩着眼泪。

但警察们不接受，因为他们已经共同经历了这个家庭底苦难。他们跑掉了。

蒋捷三第二天坚持要回苏州，他想像蒋蔚祖已经回苏州。

在不幸的父亲追逐着他底幽灵奔跑的时候，蒋蔚祖依然被锁在那间房里。金素痕每天来看他，有时带着小孩。在这些争闹后，特别在妆扮了寡妇后，金素痕对小孩及丈夫发生了凄切的感情；并且有了某种热爱。在小孩被蒋家底人们抢夺后，她发现了小孩在她心上的存在，感到痛苦。以前她只是出钱养小孩，和养一匹狗没有什幺分别，但现在她觉得小孩对于她底凄凉的心和悲惨的生活是异常的重要。于是她把小孩从奶妈处带回家，好几夜抱着他睡在身边！醒来时感到他底柔软的小躯体，每次总热烈地感伤。她百般抚爱小孩－－一切是已经铸成了，她对小孩发生了几乎是肉体的情爱。她发觉自己年岁增大，华美的时代已经过去，于是这种急剧的情爱给她以安慰：但又给她以新的痛苦。

在金素痕底生涯里一切都是急剧的，她所从而生长的是一个多变的、荒唐的世界。她是逞强的女人，她底愚顽的心里有着一些可悲的东西，这些东西支配她一生。

在这次的争斗后，一切已经无法挽回，她是确定地胜利了。她很痛苦，感到悲哀，常常想：怎幺会变成这样呢？为了什幺呢？而最不幸的，是她此后必得担负蒋蔚祖底命运。蒋蔚祖此后除了是她底发疯的丈夫外，不再是别的什幺了。常常的，在某种非人力所能战胜的，残酷的形势下面，人们底意志力变得无用，人们就求助于坦白的、谦逊的心灵；每个人底心里总有这一份东西的。现在，这个以残酷着名的妇人开始求助于这一份东西。她在深夜里醒着，静静地躺着，觉得自己底毁灭了的良知正在复苏。

她好几天孤独着，除了去看蒋蔚祖。她好像已经忘去了她底美丽的思想和感情。她穿着凌乱的衣服上街，忙着替小孩买东西，并且对一切朋友冷淡。蒋家底人们随后便知道了这些，然而他们讥笑她虚伪。

初一下午，她带小孩去看蒋蔚祖，给他带去了年食和一个平凡的妇人所能有的爱心。她在蒋蔚祖房里坐了很久，看他以令人难受的姿势抚爱小孩，对他说一些最简单的话。

她问他觉不觉得有病，问他想吃什幺。最后问他这几天想些什幺。

蒋蔚祖思索着，他总是思索着。他不回答，走来走去。他这几天在想着父亲。他对金素痕持着傲慢不逊的态度。

现在他觉得他对金素痕是很有权威的。他觉得金素痕已经向他屈服了。

“一个女人算得什幺！在这个世界上最大的恩爱是父子！”他走来走去，想着，“我简直是禽兽，她在骗我！她这两天倒不开玩笑，但是为什幺她让我关在这里？我要出去，我要出去，海阔天空！我是记得那一对燕子的！它们明年春天一定要飞回苏州！”他想。