采访　施叔青　香港作家（第3/4页）

施：有人认为文学是一种发泄，将内心的阴暗呕吐出来，达到驱魔的功效。

残：那是现实主义，我不是那么一回事。

韩：她完全创造另一个世界，和我们所看的现实世界不一样——

残：（急急插嘴）实际上又是一样。

韩：——当中有很多现实的因子，她将它打碎。

残：我在塑造自己的世界，人家进去不了，完全进入我的作品也不可能，就要变成我自己。

施：你这种独树一帜的欲望很强，与众不同对你这么重要吗？

残：我本来就不同。现在拼命把这种不同夸张表现，原来没机会，现在机会来了，就赶快表现。

施：和读者取得共鸣、交流是不可能的。

残：肯定没有共鸣。至少读了能体验我个人的气质，慢慢会有些人欣赏，现在太少了。

施：有没有感到不被理解的寂寞？

残：无所谓，反正就是这个样子。

韩：她最早写《黄泥街》捕捉一些荒诞的感觉，写法比较写实，她自己不满意，第一稿没写完。

残：刚开始没看现代主义的作品，家里没这些书。从前读了些鲁迅、托尔斯泰、果戈理的小说。一九八三年写《黄泥街》，边写边看翻译的现代主义作品，喜欢卡夫卡、怀特，美国女作家——写《伤心咖啡馆之歌》的，记不得作者的名字。

施：卡森・麦卡勒斯。

残：那时创作还很模糊，不知道要不要，能不能搞，后来感觉要搞，一种说不出来的冲动。

韩：第一稿《黄泥街》和第二稿发生什么变化？

残：主要是内心升华的过程。写实主义的写法不过瘾，有些东西说不出来，非得用现代主义的手法才说得出来，写第一稿时，没看外国现代派的作品，就知道只有那么一种写法。

施：受哪个作家影响最大？卡夫卡？怀特？

残：川端康成对我影响也很大，但我的东西跟他没一点接近。

施：文学的敏感或许勉强可找到一点联系，思维上完全不同。

韩：就你理解，什么是现代派的文学？

残：现代主义都是即兴的。卡夫卡的《城堡》就是即兴，写完了还不知道搞什么东西，几十万字。

施：你不以为他是在演绎一套理念？

残：这是后来评论家硬套进去解释的，他的作品可以上升到哲理的高度，并不是由于思索，而是来自内心情绪的积累。

卡夫卡非常随意，《城堡》一下扯到这里，一下扯到那里，结尾续了三次，结不了，就算了。

施：卡夫卡的《审判》《变形记》绝不是凭直觉即兴写的。

残：那点哲理！（嗤之以鼻）那么大一个文章，说明一个那么简单的哲理，人人都能说得出来。

韩：她在这个方面比卡夫卡更前卫。

施：卡夫卡的文学为人类打开了一个窗口。比较起来，你的意象跳跃、零碎，卡夫卡的却扣得很紧，如果说你是点，卡夫卡是线。

残：他的窗口主要来自非理性的力量。

我写些人在黑暗中摸索，相互之间贴近的感觉，没有情节，情节不重要，最重要的是情绪的贯通，从《苍老的浮云》《黄泥街》《种在走廊上的苹果树》，还有最近这个长篇，情绪上都是一贯的，刘××读了长篇《突围表演》，说像读论文一样，二十三万字，写了整整一年，情绪从头到尾贯通。

我不同意你说我的作品零碎。

施：短篇是零碎的意象组合……

残：每一个短篇都是一股小一点的情绪，都很贯通。稍微一偏，能看出来，有时想偷懒，没提那么高，写出几千字全部删掉。

回到我原来的样子

残：现代主义文学与技巧无关，反正到了这个程度，有很多话要说，随便找个借口把它发挥，最重要的是心里有没有这个东西。

施：想说的和借口结合起来……

残：成功的时候就是这样，找不到只好放弃，重要的不是写什么东西，而是在一种什么样的状况去写。

施：据评论者的分析，你心里的“东西”就是现代人基本的焦虑感，从而窥测到人类生存的困境和人性的弱点……

残：刚完成的长篇《突围表演》，所有的人都在突围，包括我自己，写这二十三万字也是突围，老要和铜墙铁壁较量一下，老突不出去，每个人都要表演一番。现在我愈搞愈怪，内心更走极端，很少有人能进去。愈抽象，在语言上却愈来愈平易。我跟那些人说愈来愈明朗，那是骗他们的。

不过，一个人性格有很多方面，我是想与现实作对，回到我原来的样子，字里行间后面，可能就是儿童的形象，没有观念，愈是恐怖、奇异，愈受吸引。

施：所以蝎子、蚯蚓、蜈蚣等经常在你小说里出现，评论者借此发挥……