采访　施叔青　香港作家（第4/4页）

残：我喜欢挪威画家蒙克，我觉得很美，有些气质跟我接近。写这些动物是表现一种意境，写的时候无所谓美丑，用小孩的眼光，觉得奇特、有意思。

韩：耳朵长出桂花树，枯树长着人的头发……这些意象怕不怕有枯竭的时候？

残：暂时还不会。

施：你觉得可能在作品中重复自己吗？

残：《苍老的浮云》《黄泥街》两个中篇有一些重复。我力图要求自己每一“批”作品不重复，实际上还是免不了。我是以更高的层次来重复自己（指形式上、感觉上的），每一次得到一次新生。

施：突破、新生的准备功夫是——

残：时间。

施：时间？你自己承认不是时时刻刻把创作放在心上。

残：我是不想。但隔一段时间回去写，就自然有所不同。可能我特别敏感，不断在变。

韩：她好像一口井，总是淘不尽。

残：暂时是这样。以后会淘尽，我的创作一定在四十岁以前，精力最旺盛的时候。

施：有一天枯竭了，怎么办？

残：（轻松平常地）没什么，总有点事做，学外文，做裁缝，虚荣心也有，已经不那么重要了。

韩：前一阵子，几个编辑抢着要她的长篇，都住到家里来了……

残：住了几天，就睡在客厅里，别家出版社打电话来，他站在旁边“监听”，写完了，看也没看就拿去发，怕别人捷足先登。

韩：有些编辑赶时髦，争着登残雪的小说，也有模仿残雪的，可惜发表不出去。

残：有的时候他们说我在浪费纸张。

走出屋顶很高的残雪的家，想起她的《旷野里》，一对夫妇住在又大又黑、有着数不清的空房间的大宅里，夜里像两个鬼魂游来游去，显然是另一个世界里的事情。

只是外边那个凋蔽灰蒙、很冬天的院子，却使人想到种种可能……