小而温暖的死（第4/6页）

两个月前，也在这张餐桌旁，我和妻子——不，应该说是前妻——最后一次面对面坐着。

“整件事想起来有点莫名其妙。”她自言自语般地说。

“是啊。本来不离婚也可以的。”我喝完最后一口冰镇啤酒。易拉罐表面出汗似的凝着水珠。

她打个哈欠，不无疲倦地看着自己手里的啤酒罐。她原本不怎么喝啤酒的，但冰箱里已经没有别的饮料。我正在开始建设单身生活的框架。

窗外响起飞机起飞的轰鸣声。我面前的空易拉罐随之发出细微的颤抖。就像塔尔科夫斯基的电影《潜行者》中的开头那样。我特别喜欢那部电影。

“六点半的飞机。”她的脚边并排摆着两只深色的中型旅行包。宛如两只熟透的水果。

“嗯。”我瞄一眼墙上的钟。还有两个小时。飞机声过后，蝉声再度响起。

“没想到会这样。”她勉强笑了一下，“也许这样才对。”

“怪我。”怪我。我开了门，又关了门。

“也许这样才对。”

“去哪儿？”

“往北。”往北。

“不回来了？”

“大概。”

我点点头，“有空打电话。”

猫从屋角边伸懒腰边走过来跳上餐桌，含意不明地轻轻叫了几声，又就势躺下。她用手指摸摸它的额头。猫发出满意的呼噜声。

“一直想问你个问题。”我说。说完做了个深呼吸。空气里有股空调味儿。

她又摸了一会儿猫。“说呀。”她抬起头，“再不问就没机会了。”

“你有没有和别的男人睡过觉？”

她考虑了一会儿——看上去也像什么都没想，“为什么问这个？”

“因为我和很多女人睡过。”

蝉声一停，空调排气声就浮上来。一个安静的下午。安静得像别人的梦。

“我一直在想，早点对你说就好了。”

她叹口气，双手把长发捋到耳后。她看看窗外——机场停机坪上停着一架亮闪闪的飞机，看看睡着的猫，再看看我。

“都过去了。”她说，脸上没有任何可称之为表情的表情。

我还想再说点什么，但最终什么也没说。五点半她走了。我继续坐在那儿喝啤酒。又喝了两罐。她那罐几乎没动，我也拿来喝了。好几架飞机起飞——也可能是降落——搞不清哪架是她坐的。

我一直坐到天色黑透。灯也没开。五个空啤酒罐在餐桌上一字排开，如同复活节岛上面对大海的石像。

酒吧里现在只剩下我和她两个客人。吧台里的年轻男侍者在全神贯注地依次擦拭高脚酒杯，每擦完一只便像检验钞票真伪似的举起酒杯对着灯光审视一番。我看看手表，三点过两分。烟灰缸的侧面写着“运河宾馆”几个字。她去上了趟洗手间，返回座位时——大概补了补妆——看上去焕然一新。她拉开椅子坐下，两只手臂摆到橙色桌布上，手指交叉握在一起，然后互相鼓励似的朝我笑笑。

那也是一个深夜。大办公室里空荡荡的——如同演员走光的舞台后台——只剩下她一个人。她刚刚发完稿。一名十八岁的强壮少年，因为带女孩回家过夜与父母发生口角，女孩走后，少年操起西瓜刀将父母砍死，并将尸体肢解后塞入冰箱。第二天照旧上课，照旧带同一个女孩回家睡觉。直到第三天钟点女工前去打扫卫生，给冰箱除霜时才发现碎尸。钟点女工当场昏倒，精神轻度错乱，进入医院接受治疗。而少年被捕后镇定自若，对杀人事实供认不讳。少年异常英俊，眼神清澈明亮，在她采访时一言不发，只是微笑着盯着她看。看她的眼睛，看她的脖颈，看她的胸部。就像在用目光一寸一寸地强奸她。即使在摄影记者给他拍照时，他的目光也没从她身上移开，他只是笑着说，“拍得好一点。”OK，拍得好一点。从头到尾他就说了这么一句话。

她轻微地甩甩头，竭力要将少年的微笑和眼神从脑海里驱赶出去。她打了几通电话，和其中一位约好一小时后在酒店会面。然后把整个身体陷在转椅里，闭着眼睛又坐了一会儿。她似乎听见性欲在体内渐渐膨胀的声音——就像立在临海的悬崖上，丰盈的海风涌入耳鼓那样。那性欲仿佛是根本不依附于她的独立实体，与它那雪崩般无可救药的力量相比，她的自我意志简直渺小到可以忽略不计。她顺从地将手伸进自己的长裙，嘴里发出压抑的呻吟。“我们什么也控制不了，我一边手淫，一边绝望地想。”她说，“脑子很清醒。比任何时候都清醒。你大概不明白……怎么说呢……那就像是别人的性欲。我不过是个被利用的工具罢了。”

对，那就像是别人的性欲。我再明白不过了。沉默了一会儿——她缓缓旋出左小手指上的铂金戒指，投入还剩两厘米液体的酒杯——她继续往下说。