第七章（第13/14页）

我觉得有些不舒服;想一个人单独呆着。但是乔丹又多逗留了一会儿。

“现在刚刚九点半钟。”她说。

我要进去我才是见鬼呢;

在一天里我经历了他们这么多的事已经够厌烦了，我突然觉得乔丹也包括在这其中。她一定是从我的面上看出了一些我的这种心绪，因为她忽然扭转身子，跑上门廊的台阶进到屋子里去了。我用手捧着头坐在那里等了一会儿，直到我听见里面的电话拿了起来和管家对着电话要车的声音。然后我顺着车道慢慢地向前走着，心想在大门口那儿等出租车的到来。

我还没走出二十码远，突然听到有人喊我的名字，然后就见盖茨比从路旁的灌木丛中跃上了小路。迄止那个时候我的感觉一定是已经有些麻木和迟钝了，因为我除了想着当时在月色下闪着光的盖茨比的那身粉红色套装，脑子里什么思想也没有了。

“你在干什么?”我问。

“只在这儿站一站，伙计。”

说不清为什么，这好像是一种可耻的行径。据我揣测他很快就会去抢劫这所房子了;如果这个时候我看到在他身后的灌木丛里隐着那些沃尔夫西姆的狐朋狗党的狰狞面孔，我也一定不会感到惊讶。

“你看到路上出的车祸了吗?”他停了一会儿后问。

“看到了。”

他迟疑了一下。

“她被压死了吗?”

“死了。”

“我当时就是这么想的;我告诉黛西说我想她被压死了。我觉得连死讯一并告诉她让打击一下子都到来，这样要好一些。她经受住了这一打击，表现得很镇定。”

听他那说话的口气，好像黛西当时对此事的反应才是最重要的。

“我是从一条边道上开到西卵镇的，“他继续说，“把车放进了我的车库里。我想谁也没有看到我们。当然啦，我也不敢保险。”

在这个时候我已经对他讨厌之极，我甚至觉得没有必要再告诉他他的看法是错误的了。

“那个女的是谁?”他问。

“她的名字叫威尔逊。她丈夫开着一家车行，这事到底是怎么发生的?”

“哦，我试着去扭方向盘——”他突然停住不说了，我倏地猜到了事情的真相。

“是黛西开的车?”

“是的，”他过了一会后说，“不过，当然我会说是我开的。你知道，在我们离开纽约的时候，黛西的情绪非常糟糕，她以为驾车会帮助她镇静下来——当这个女人冲出到公路上奔向我们的时候，我们的车正在躲闪迎面来的一辆车。祸瞬息之间就闯下了，不过我好像觉得那个女人想和我俩说些什么，她以为我们是她认识的什么人。唉，起先黛西闪过她朝对面的车开，可是她胆怯了，又把方向盘打了回来。当我抓到方向盘的时候，我已感觉到车身的猛一震动——小车一定是当场就把她撞死了。”

“车子碾开了她的身体——”

“不必说了，伙计。”他战栗了一下。“不管怎么样——黛西还是踩着油门往前开。我想使她停下，但是她不能，于是我拉了紧急刹车。她倒在我的膝上，然后我驾驶上了车。”

“她明天就会好起来的，”他接着又说，“我就等在这里，看看他是不是为今天下午的这场不愉快再去烦扰她。她已经把自己反锁在了她的房里，如果他要粗暴地对待她，她便会把灯关上然后再打开的。”

“他不会碰她的，”我说，“他现在心里想着的不是她。”

“我可不相信他，伙计。”

“那你打算等上多久呢?”

“一个晚上，如果需要的话。不过至少要到他们都睡了以后。”

我突然想到这件事情的新的一面。设想汤姆发现了是黛西驾驶的车，他也许会认为这事与他家有了牵连——那么他会想出任何招数的;我注视着汤姆的房子;楼下有两三个窗户亮着，二层上黛西的房里映出粉红色的灯光。

“你等在这儿，”我说，“我去看看会不会有任何吵闹的迹象。”

我沿着草坪踅了回去，轻轻地穿过了石子车道，蹑手蹑脚地走上回廊的台阶。客厅的窗帷没有拉上，屋里是空的。穿过三个月前一个六月的夜晚我们曾在那里吃过饭的门廊，我走到一小块像是从餐具间的窗户里投出的矩形状的灯光里。窗帘放下来了，不过我在窗户框上，发现了一条缝隙。