第七章（第11/14页）

这辆被报纸上称之为“死亡之车”的轿车并没有停下;它从渐渐聚拢的黑暗中驶出，痛苦地左右摇摆了几下，然后在开到下一个转弯处时消失了。米凯利斯甚至没有看清楚它的颜色——他告诉警察那轿车是浅绿色的。另外一辆开往纽约方向去的小车停在了一百码以外，它的司机下了车，匆匆跑到出事的地点，只见茉特尔·威尔逊跪卧在路上，她的浓浓的黑红色的血已经和尘土凝聚在一起，她那充满活力的生命猝然熄灭了。

米凯利斯和这位司机是最先到达她这儿的人，当他们撕开那仍然浸着她的汗水的衬衣时，他们看见她左边的乳房已经像个垂重物似的松弛耷拉下来，因而没有必要再去谛听这乳房下面的心脏是否跳动了。她的嘴满张着，嘴角有撕裂的痕迹，仿佛她在抛出她积蓄了这么久的巨大生命力时被梗塞了一下似的。

在我们行驶到离这儿还有一段距离的时候，我们看到三四辆汽车和一大群人。

“车祸!”汤姆说，“这下好了，威尔逊总算有点儿生意做了。”

他减慢了速度，不过并没有想要停下，直待我们驶到近前，看见车行门口人们脸上的严肃紧张的表情，他才不由自主地踩住了刹车。

“我们过去看看吧，”他迟疑地说，“就看一眼。”

我现在依稀听到了从车行里不断传出的哭嚎声，我们下了车子朝着车行门口走过去，这声音逐渐变得清楚，听到了“啊，上帝!啊，上帝!”的不断叫声和抽泣声。

“这里一定是出了什么事。”汤姆激动地说。

他踮着脚尖从围观的人群头上向车行里瞧，现在的车行里只点着一盏用铁丝罩从顶上吊下来的摇曳着的黄色灯火。汤姆使劲地干咳一声，接着便用他那有力的胳膊左推右搡地挤了进去。

围着的人群不满地嘀嘀咕咕了一阵又聚拢起来。我有一分钟什么也看不见。后来新到的人打乱了原来的圈子，我和乔丹突然之间被挤到了里面。

茉特尔·威尔逊的尸体放在靠墙边的工作台上，身上裹着一张毛毯，然后在那外面又裹上了一张，仿佛她是在这炎热的夜晚受了风寒似的。汤姆背对着我们，弯下身子一动不动地盯着尸体。他的旁边站着一位骑摩托车赶来的警察，正在汗流满面地在一个小本上记下名字，还不时地涂改着什么。起先我找不出回荡在这空空车行里的高扬哭喊声来自哪儿——后来我才看到是威尔逊站在他办公室的门槛上，两手抓着两边的门框前后摇晃着恸哭。有个人在跟他低声地说话，一边不时地试着把一只手放在他的肩膀上，可是威尔逊什么也听不见，什么也看不见。他的眼睛总是慢慢地从那摇曳着的灯儿扫到墙边放尸的工作台上，然后又转回来看着那盏灯，同时不断地发出可怕的呐喊:

“啊，我的上帝!啊，我的上帝!啊，我的上帝!啊，我的上帝!”

这时汤姆猛地抬起了头，在扫视了车行一番后，对着警察含糊不清地咕噜了一句什么。

“M—a—v—”警察嘴里念着，“—O—”

“不对，是r—”被问的那个人纠正说，“M—a—v—r—O—”

“r—”警察接着念，“O—”

“g—”

“g—”等到汤姆的大手重重地落在他的肩膀上时他才抬起了头。“你想做什么，老兄?”

“怎么出的事?——这就是我想知道的。”

“一辆汽车撞了她。当场就撞死了。”

“当场就死了。”汤姆瞪着两眼重复着。

“她跑出到公路上。那个狗娘养的连车都没停一下。”

“当时有两辆小车，”米凯利斯说，“一个来的，一个去的，明白吗?”

“去哪儿的?”警察机警地问。

“反正是对开的两辆车。哦，她……”他的手升起来朝向毯子那边，可是在伸出到一半的当儿又落在了他的身侧，“她跑出到公路上，一辆时速三四十英里、从纽约方向开来的小车迎面撞倒了她。”

“这地方叫什么?”警察问。

“这地方没有名儿。”