第七章（第12/14页）

一个脸色发青穿戴很好的黑人向前凑了凑。

“那是一辆黄颜色的小车，那种豪华的黄色轿车。很新。”

“看到事故的发生了吗?”警察问。

“没有。不过那辆车是从我身边飞驰而去的，时速超过四十英里，可能在五六十英里。”

“到这儿来，让我记下你的名字。喂，大家让一让，我要记下他的名字。”

这场谈话中的一些内容一定是传到了还在办公室门口摇晃着身子的威尔逊的耳朵里，因为在他的哭叫声中突然加进了新的声音和语义:

“你们不必告诉我那是一种什么样子的车!我知道它是什么样子!”

我注视着汤姆，只见他肩膀后面的块肌在他的衣服下面绷紧了起来。他很快走向威尔逊那里，站在他的面前，用手抓住他的双臂。

“你要振作起来。”他用很硬的声音劝慰说。

威尔逊的眼睛落在了汤姆身上。他猛地惊得踮起了脚尖，而后要不是汤姆托着他早就瘫倒在地了。

“你听着，”汤姆轻轻地摇晃着他说，“我一分钟前刚从纽约那边赶到这里。我是给你带来了我们俩谈妥了的那辆车。今天下午我驾驶的那辆黄色轿车不是我的——你听到了吗?

我整个下午再没见过它。”

只有那个黑人和我离得较近听到了汤姆说的话，不过那位警察也好像从这语调里听出了什么，向这边投过逼人的目光。

“这是怎么回事?”他诘问道。

“我是他的一个朋友，”汤姆转过脸来，可是他的两只手仍然牢牢地托着威尔逊的身体。“他说他曾见过这辆出事的车……它是一辆黄色的小车。”

某种模糊的本能使得这位警察用怀疑的眼光打量着汤姆。

“你是什么颜色的车?”

“是一辆蓝色的轿车。”

“我们是从纽约直接开来的。”我说。

刚才在我们后面的一辆车上的人出来为我们作证，警察这才转过身去。

“现在，请你把那个名字再正确地告我一遍——”

汤姆像拎个布娃娃似的，将他抱到了办公室里，扶他坐下后走了出来。

“喂，哪位请到屋里陪他坐一坐，”他用发号施令的口吻说。有两个站在最前面的男人相互对视了一下后不情愿地走了过去。汤姆看着他们进屋后关上了门，接着便步下台阶，眼睛没有再看工作台那边。在走到我身旁时他悄悄地说了声:

“我们出去吧。”

有汤姆像个权威人士似的用他的胳膊肘为我们开路，我们不好意思地跟着他挤出了还在聚集的人群，迎面碰上一个手提药箱急冲冲赶来的大夫，他是半小时前人们尚存有一线希望时派人去叫的。

汤姆一直缓缓地驾驶着车走过弯口——在这之后，他的脚使劲地踩下了油门，小车便在夜色中疾驶起来。有一会儿我听到低而沙哑的抽泣声，看到眼泪顺着他的面颊流淌着。

“这个天咒的胆小鬼，”他呜咽着说，“他甚至连车也没敢停下。”

穿过黝黑的飒飒作响的树林，布坎恩夫妇的房子便一下子迎面进入我们的眼帘。汤姆把车停在门廊前，抬头朝楼上望了望，楼上有两个窗户的灯光在藤蔓覆盖着的楼墙中间亮着。

“黛西已经回来了。”他说，下车后，他看了我一眼，微微地蹙起了眉。

“我该让你在西卵下车就好了，尼克。今晚我们没有什么事了。”

在这段时间里汤姆身上有了一种变化，他说话变得严肃了，而且富于决断。在我们走过洒满月光的石子路到门廊这边来时，他用简短的几句话便为我们做出了安排。

“我将打电话要个出租车送你回去，在你等车的当儿你和乔丹最好到厨房里，叫仆人们给你们弄点饭吃——如果你们想吃的话。”他说着推开了房门。“请进。”

“不，谢谢。你能帮我要车我很感激。我就等在外面。”

乔丹把手放在了我的胳膊上。

“你不进来了吗?尼克?”

“不，谢谢。”