笔　记（第8/29页）

［下面又是安娜自己的笔迹。］

当我把这篇文字念完时，谁也没有说话，最后乔治打破了沉默：“写得不错。很真诚，有基础。”这话的含义很笼统。我随后说：“我记得我自己也有过这样的幻想。对于他们的欧洲政策，我自己也是那样看的。”大家突然爆发出一阵令人难堪的哈哈大笑。乔治接着说：“一开始我就知道它是一个讽刺作品——很发人深思，是不是？”

克拉夫说：“我记得在什么地方读到过某部作品，译自俄国三十年代初期——我想是这样。那故事说的是两个年轻人来到红场，他们的拖拉机出了故障。他们不知道怎么办才好。突然，他们看见一个身材魁梧的人走了过来。他抽着一个烟斗。“怎么啦？”他问。“机器坏了，同志，我们不知道毛病到底出在哪里。”“你们不知道吗？嗯，这可太糟了！”身材魁梧的人用烟斗指了指机器的某个部件：“你们检查过那个地方吗？”两个年轻人试了试——拖拉机又隆隆地响了起来。他们转过身来感谢那位陌生人，他这时正眨巴着眼睛慈父般地看着他们。他们恍然大悟：他就是斯大林！但他已经转过身去，朝他们挥了挥手，踏着坚定的步伐穿过红场走回克里姆林宫了。”

我们大家又都哈哈大笑起来。乔治说：“那时候就是这么回事，信不信由你。噢，我得回家了。”

当我们分手时，房间里充满了敌意：我们谁都不喜欢谁，这一点大家心里都明白。

［黄色笔记继续。］

第三者的影子

女编辑帕特里西娅·勃伦特建议爱拉去巴黎待上一星期。正因为说话的是帕特里西娅，爱拉的第一反应是即刻予以拒绝。“决不可让他们击垮我们。”她早就说过这话，这里的“他们”指的是男人。总之，帕特里西娅巴不得爱拉加入到被遗弃的女子的行列中来。她这样做自有她的好意，但也有幸灾乐祸的意思。爱拉说，她觉得去巴黎简直是浪费时间。去法国的原因是她得见一见法国某家类似的杂志的一位编辑，以便为英国的读者买下某个连载故事的版权。可爱拉说，这个故事对沃日拉尔(4)的妇女来说可能很不错，但对不列颠的女子来说就未必了。“现在正好是假期。”帕特里西娅说，她的话带刺儿，因为她明明知道爱拉拒绝去巴黎另有原因。但几天以后，爱拉改变了自己的主意。她提醒自己：自保罗离开她以后已有一年多的时间，但她所做的，所说的，所感觉的始终摆脱不了他的影子。她的生活笼罩在一个不可能再回到她的身边的男人的阴影中。她必须解脱自己。这是一个明智的决定，不存在道德上的制约。她已万念俱灰。保罗带走的不仅仅是她的幸福，而且是她的意志。她说她准备去巴黎，就像一个心情恶劣的病人终于同意服药，但同时又坚持对医生说：“当然，这对我已没有任何用处。”

时值四月，巴黎总是那么风光迷人。爱拉在左岸一家普通的旅舍开了一个房间。那旅舍她以前就住过，还是两年前和保罗一起去的。她进入客房，为他留下位置。直到她意识到自己的所作所为时才猛然醒悟，她根本就不该上这家旅舍来。但如果离开这里另找一家，似乎也太麻烦了。天色还没有黑下来，高高的窗户底下，巴黎城显得生机勃勃，到处是葱绿的树木和漫步的行人。爱拉磨磨蹭蹭了将近一个小时才走出房间，进入一家餐馆吃饭。她吃得很仓促，总觉得有些不安全。回旅舍时一路上小心翼翼，目不斜视。然而，还是有两个好脾性的男子跟她打招呼，但她每次都感到既紧张又恼火，不由得加快了脚步。回到房里，锁上门，好像真的有什么危险似的。她然后在窗边坐了下来，心里一边在想，要是在五年前，她会非常乐意一个人进餐，为的就是那一份清静和与人邂逅的可能性。一个人从餐馆回来会使她感到愉快，她肯定会跟那两个男人中的一个喝上一杯咖啡或别的什么饮料。那以后会发生点什么事呢？自从认识了保罗，由于顾忌他的妒忌心，她已学会从此再不正眼看别的男人，即使随便看看也避免。跟他在一起，她好像成了来自某个拉丁国家的足不出户的家庭妇女。她自以为这样做是对保罗的顺从，能消除他内心的痛苦；可现在她发现，自己已经完全变成另外一个人了。

爱拉在窗口边没精打采地坐了一会儿，观看着这座渐渐被夜幕所笼罩的繁华城市。她知道本该让自己到街上走走，强制自己跟别人说说话。她应该允许自己去交友，去卖弄点风情。但她知道，自己已不可能走下旅舍的楼梯，把钥匙留在服务台上，然后溜到街上去；她好像刚刚在凄凉的监狱里坐过四年的牢，如今刚被告知恢复行动的自由。爱拉上了床，但睡不着觉，与往常一样，她只能在思念保罗中进入梦乡。自从他离开以后，爱拉就再也没有体验过一次阴道高潮。她可以让自己得到外部的快感，用自己的手代替保罗的。但当她作出这样的举动时，内心却在哀悼一个真正的自我的沦丧。她躺在床上，精神刺激过度，心情紧张不安，身体疲惫不堪，总觉得自己被人骗了。如此思想着，她进一步认清了保罗那个“消极”的自我，那个阳奉阴违的男人。那个真实的男人离她越来越远。她差不多已记不起他那双充满温情的眼睛，那个幽默而风趣的声音。她觉得自己就躺在一个象征失败的鬼魂身边，那鬼魂脸上挂着苦涩而自嘲的微笑，即使当她偶尔苏醒过来，出于习惯伸开双臂让他把头搁到自己的胸口上，或者让自己的头靠在他的肩膀上时，那鬼魂也是那样微笑着。然而，当她在梦中见到他时，不管他伪装成什么样子，她总能把他认出来，因为他的形象是那样的温和，那样的具有男子的气概。在睡眠中，她始终与自己所爱的保罗在一起，但一觉醒来时，一切又化为乌有，剩下只有痛苦的记忆了。