自由女性Ⅲ（第14/17页）

“我是安娜。马莉恩刚走。告诉我，把非洲的政治犯作为通信的朋友，这是不是你的主意？如果真的是这样，那我觉得你真有点离谱了。”

对方稍微犹豫了一会：“我很高兴你打电话给我，安娜。我觉得这样做是有好处的。”

“为了那些可怜的犯人吗？”

“坦率地说吧，我觉得这对马莉恩有好处。你不这样看吗？我觉得她需要关心关心自身以外的事。”

安娜说：“你是不是说作为一种治疗的方法？”

“正是。你不赞成吗？”

“但是汤姆，问题是，我并不需要治疗——至少不需要这种特殊的治疗。”

汤姆愣了一会儿，认真地说：“安娜，谢谢你打电话给我，并跟我说了你的看法。我很感激。”

安娜气呼呼地笑了起来。她本期望他跟着笑，尽管发生了这一切，但她想念着过去那个汤姆，她知道那个汤姆是会跟她一起哈哈大笑的。她放下了话筒，站着发抖——最后只得坐了下来。

她坐着，心里想，这个男孩汤姆——我是看着他长大的。他如此可怕地自残了自己——然而，我现在把他当成一个怪物，一种威胁，某种令人毛骨悚然的人物。他并没有变疯，他根本不是那种情况，但他确实变了，变成了另一个人，一个新人……我不能再往下想了——以后再说吧，我现在得为简纳特弄晚饭了。

时间已是晚上九点，简纳特的晚饭做得太迟了。安娜把食物放到托盘上端上楼，拿定主意不去想马莉恩和汤姆以及有关他们的那些事。暂时不想。

简纳特把托盘放到膝盖上，说：“妈咪？”

“嗯。”

“你喜欢阿尔佛吗？”

“喜欢。”

“我很喜欢他。他是个好人。”

“是的，他是个好人。”

“你喜欢罗尼吗？”

“是的。”安娜犹豫了一会说。

“但你并不真正喜欢他。”

“你怎么可以这样说？”安娜吃惊地问。

“我自己也不知道，”孩子说，“我只是觉得你不喜欢他。因为他使阿尔佛显得有些呆头呆脑了。”她没有再说下去，若有所思地吃起她的晚餐。她看了她母亲几次，目光锐利。安娜坐着，任凭女儿用锐利的目光审视她，极力保持镇静。

当她入睡时，安娜下到厨房，边喝茶边抽烟。她现在担心起简纳特，简纳特已被这一切搅得不安宁，但她不知道这一切到底是什么东西。阿尔佛并没有什么过错——关键在于由罗尼惹起的那种气氛。我得告诉阿尔佛，罗尼必须离开这里。他当然会主动给罗尼付房租，但那不是问题的结症所在。此刻我好像又碰上了吉米……

吉米是个来自锡兰的学生，他曾经租过楼上那间空房子住过一两个月。安娜不喜欢他，但又不便打发他，因为他是个黑人。最后他回了国，问题也就解决了。如今她也不便要求这两个骚扰了她的安宁的年轻人离开，就因为他们是同性恋。跟一位黑人学生一样，他们会找不到房子住的。

但安娜为什么得为此负责呢？……难道我跟“正常男人”之间的麻烦还不够多吗，她心里对自己说，想用句幽默的话缓和一下紧张的情绪。但这幽默没能发挥作用。她又尝试了一次：这是我的家，我的家，我的家呀——这一次竭力想让自己满脑子想着自己的房产所有权，但又失败了。她坐在那里想，我为什么能有一个家呢？还不是因为我写了一本自己也感到难为情的书从而赚了很多钱吗？运气，运气，一切全凭运气。我痛恨这一切——我的家，我的财产，我的权利！然而，一旦遇到令人不愉快的事时，我又跟别人一样求助于这些玩意了。我的东西。财产。占有！我要保护简纳特，因为我有房产权。但保护她又有什么必要呢？她长大后还不是照样生活在英国——一个到处充斥着小心眼的男人、同性恋者和半同性恋者的国度里吗？……但是，这一讨厌的念头还是在一股真挚而强烈的感情的冲击下消失了——我的天，真正的男人还是有那么几个的，我应该确保她将来找到他们中的一个。我应该确保她长大后遇见一个真正的男人时能一眼就认出来。罗尼必须离开这里。

心里这样想着，她去了浴室，准备上床睡觉。浴室里亮着灯。她在门口停下脚步。罗尼站在那里急切地照镜子，那镜子就搁在存放她的化妆品的架子上。他正在用她的棉球往自己的脸上搽面霜，想消除额头上的皱纹。