自由女性Ⅲ（第13/17页）

“我告诉你，我不想再为自己而活着，我想给这个不幸的人写写信，看看能为他做点什么。”

“但是，马莉恩……”安娜看了看马莉恩，竭力想弄清几分钟以前才开始与之交谈的这个女人的思想。马莉恩那双褐色的眼睛正注视着她，眼神中含有歉疚和狂喜。安娜以坚定的语气继续说：“那里跟布里克斯顿(3)或别的什么地方不一样，不是一个管理有方的监狱。那里也许是丛林中的一幢简陋的房子，从任何一个有人居住的地方进去都有几百英里的路程，里面关押着五十来个政治犯。他们很有可能什么信都收不到。你怎么会觉得他们也一样享受探监日或其他什么权利呢？”

马莉恩撅起嘴巴，说：“我觉得用这样的办法来对待不幸的人是十分消极的。”

安娜心里想：这“消极”一语是她从汤姆那里学来的——是共产党的传声筒里发出的声音。但“不幸的人”却属于马莉恩自己——也许她的母亲和姐妹们常常给慈善机构捐赠衣服。

“我是说，”马莉恩兴奋地说，“这里是一个上了枷锁的国家，不是吗？”（这是《论坛》的说法，安娜心里想，要么就是《工人日报》的说法。）“如果还来得及，有必要马上采取措施，恢复非洲人对正义的信心。”（这是《新政治家》的说法，安娜心里想。）“至少这种情况应该引起所有人的关注。”（这是危机中的《曼彻斯特卫报》的说法。）“但是，安娜，我不明白你的态度。有证据表明，什么地方出了差错，你一定能承认这一点吧？”（白人政府不经过审判就枪杀了二十来个非洲人，还囚禁了五十多个，事情发生后一星期，《泰晤时报》发表了社论，其中就有这句话。）

“马莉恩，你脑子里到底在想什么呢？”

马莉恩急切地向前探了探身子，她的舌头抵住笑盈盈的嘴唇，眼睛一个劲地眨巴着。

“听我说，如果你想参与非洲的政治，供你参加的组织有的是，汤姆一定知道的。”

“想想那些不幸的人吧，安娜！”马莉恩说，口气中满含着责备的意思。

安娜心里想，事故发生以前，汤姆的政治主张就已远远超出仅仅同情“不幸的人们”的范围，他的思想要么已经受到严重的影响，要么就……安娜默默地坐着，第一次考虑起汤姆的思想是不是已深受共产党的影响。

“是汤姆让你来问我麦斯隆所关押的监狱的地址吧？你和他然后就可以给不幸的犯人寄食品或安慰信什么的，是不是？他其实知道得很清楚，这些东西是根本到不了监狱的——无论如何到不了。”

马莉恩那双褐色的大眼睛朝安娜凝视着，但并没有看她。她那女孩子般天真的微笑仿佛冲着某位任性而富有魅力的朋友。

“汤姆说了，你的建议是非常有用的。我们三个人可以为共同的事业而一起工作。”

安娜开始有所领悟，心里很恼火。她以冷淡的口吻大声说：“多年以来，除非为了讽刺，汤姆从来不用‘事业’一语，如果他现在用了这个词，那么……”

“你的话听起来太愤世嫉俗了，安娜，这话好像根本不是你说的。”

“你忘了，我们大家，包括汤姆在内，这些年全都沉浸在对美好的事业的幻想中。我向你担保，如果我们一直像你那样必恭必敬地来对付这个所谓的事业，那我们就什么事都做不成了。”

马莉恩站了起来。她看上去非常内疚，胆怯而又自我陶醉。安娜现在全明白了，马莉恩和汤姆已经讨论过她，并决定拯救她的灵魂。为什么要拯救她呢？安娜感到非常恼火。她的愤怒已有违常理，她心里知道这一点，于是更加惊恐了。

马莉恩看出她在生气，感到既舒心又迷惑，她说：“对不起，我无端打扰你了。”

“噢，并非无端。尽管给麦斯隆写信就是了，地址就写‘北普罗文斯监狱当局转交’。他当然收不到你的信，但这样做毕竟表明了你在这些问题上的看法。你说是不是？”

“谢谢你，安娜，你真肯帮忙。我们知道你会帮忙的。我得走了。”

马莉恩走了，下了楼梯，那神态活脱脱像个既感歉疚又怀蔑视的小女孩。安娜看着她，发现自己站在楼梯平台上——冷漠，僵硬而又苛刻。马莉恩走远不见了，安娜来到电话机旁，给汤姆打了个电话。

半英里以外传来他那缓慢而又呆板的声音：“零零五六七？”