自由女性Ⅳ（第2/8页）

“我或许早该知道你也在场。”

“不，你不必知道，因为那是偶发事件。我当时正从剧院回家，看见一群学生沿大街奔跑。我就下了公共汽车，去看看是怎么回事。我是看了报纸才知道马莉恩和汤姆也参加了游行。”

“那么这件事你打算怎么办？”

“我不想干什么。这种红色威胁你自己能够对付。”

安娜搁下了电话，但她知道事情没有完，事实上她总得帮点儿忙，否则的话于情于理都说不过去。

摩莉不久打来电话，她听起来像生了场大病似的：“安娜，你得去看看汤姆，并劝他理智些。”

“你去劝过他吗？”

“事情就怪在这里，我甚至都无法去试。我不断对自己说——我再不能让马莉恩和汤姆变得仿佛是房子的主人，而我住在自己家里倒像个客人似的。为什么我该这个样子呢？但然后就发生了古怪的事情，我鼓起勇气去见他们——但你没法面对马莉恩，她不在。我发现自己在这样想：为什么不行呢？这又有什么要紧？谁会计较这样的事？我发现自己也满不在乎。我从剧院回来，在自己家中悄悄溜上楼，以便不打搅马莉恩和汤姆，连在自己家中都有点儿负疚感。你理解我的意思吗？”

“是的，遗憾的是，我能理解。”

“但让我害怕的是这一点——如果你真的用文字来描述这种情况——你知道，我丈夫的第二任妻子搬进我的房子来住，因为不和我的儿子在一起她就没法生活，等等——这不仅仅是古怪，这是——当然，这和别的事毫无干系。你知道昨天我在想什么吗，安娜？我坐在楼上，像只老鼠一样安静，以便不致打扰了马莉恩和汤姆，我只想打点行装搬去别的地方，把这地方让给他们。同时想着我们的下一代会认真瞧着我们，他们会十八岁结婚，禁止离婚，严格遵守道德规范戒律等等，因为否则的话那种混乱状态实在是太可怕了……”说到这儿，摩莉的声音发抖了，她很快把话说完，“请你去看看他们，安娜，你一定得去，因为我什么也应付不了。”

安娜穿上外衣，拿起拎包，准备去“应付”。她根本不知道该说些什么，甚至不知道自己考虑过些什么。她站在自己房间的中央，心中空空如也像只纸袋，正准备去看马莉恩和汤姆，并对他们说——说点什么呢？她想起理查，他像往常一样大发雷霆，却仍无济于事；想起摩莉，她的勇气都化为了倦怠乏味的低泣；想起马莉恩，她的精神已超越痛苦，而陷入一种冷漠的歇斯底里状态；想起汤姆——这几个人中，只有汤姆她能够去看望，看那张双目失明却神情固执的脸，她能感觉到他身上有一股力量，但她说不上来那是股什么力量。

突然间她格格笑了起来。安娜听到了格格的笑声：是的，在汤姆试图自杀之前的那个晚上，他来看我时，他就是这样格格笑的。多么古怪啊，我以前从来没有听到自己这么笑过。

汤姆当时那样格格笑的时候，他的灵魂里到底发生了什么？他的灵魂彻底绝望了——我猜想子弹射穿头部时汤姆是想杀死那个灵魂。多么奇怪啊，我居然会发出那么清晰而毫无意义的格格的笑！我去对汤姆说些什么呢？我甚至都不知道发生了什么。

这都是为着什么呀？我得去对马莉恩和汤姆说，你们再也不许装出对非洲民族主义很关心的样子，你们不是都很清楚，这完全是扯淡吗？

安娜又格格笑起来，笑这种事情的荒唐无稽。

那么，汤姆·麦斯隆会说些什么呢？她想像自己和汤姆·麦斯隆在一家小餐馆里相对而坐，她在告诉他有关马莉恩和汤姆的情况。他听了会说：“安娜，你对我说这两个人决定为非洲的解放而奋斗？为什么我该去关注他们的动机呢？”然后他便会大笑起来。是的，安娜能听到他那种深沉、圆润、发自腹部的笑声。是的。他会把手搁在膝盖上大笑，然后摇着头说：“我亲爱的安娜，我但愿会遇上你的这种麻烦事。”

想到麦斯隆会这么一笑，安娜感觉轻松多了。她急急抓过几份不同的报纸，这些是刚才想像和汤姆·麦斯隆的会晤后，受到启发而找出来的。她把报纸塞进拎包，便上街往摩莉家走去。她边走边想着导致马莉恩和汤姆被捕的那场游行示威。那和过去共产党组织的有秩序的政治性游行示威完全不同，和工党组织的集会也不一样。确实，那是不稳定的、实验性的——人们在这样做的时候都不知道为什么。年轻人像潮水一般涌过大街，来到那个国家的总部门前。没有人指点或控制他们。然后人潮围住了楼房，差不多试探性地喊了一些口号，似乎想知道喊声听起来效果如何。不久，警察便赶来了。而警察也有点迟疑不决。他们不知道会发生什么情况。当时安娜站在一旁看着：人群和警察骚动不安、游移不定的活动，有着内含的模式和动机。大约十来个或二十个左右的年轻人，脸上几乎带着同样的表情——都是一副毅然决然、坚定不移、视死如归的神情，他们采取的行动，只是有意要逗弄和惹恼警察。他们在警察面前一冲而过，或逼到他身边，靠得这么近，以致碰歪了他的头盔，或推撞了他的武器，似乎一切都出于偶然。他们会躲闪开，随即又冲回来。警察盯上了这批年轻人，他们一个又一个遭到逮捕，因为他们故意如此举动，非要让自己落入警察之手不可。被抓住的时候，他们脸上还显出一副成功得意之色。抓住的那一刻有几下反抗——警察便大胆地使用了暴力，脸上一时也凶相毕露。