自由女性Ⅳ（第3/8页）

与此同时，绝大多数学生继续呼喊口号，考验着他们的政治主张。他们并不想向警察寻衅，而招致当局惩罚，他们与警察之间的关系完全是另一种样子，并没有发生冲突。

汤姆被捕的时候，他脸上会是一副什么神色？安娜虽然没见到，心中却非常清楚。

她推开了汤姆房间的门，汤姆单独在里面，他立即便问：“是安娜吗？”

安娜差一点说出来，你怎么知道是我？但她改口问：“马莉恩在哪儿？”

他回答得生硬又语含猜疑：“她在楼上。”他本来很可能会高声回答：“我不希望你去看她。”他那深沉而茫然的眼睛盯着安娜，几乎聚焦在她身上，以致她感到自己毫无遮蔽，感到了那种目光的凝重。然而那目光并不怎么准确，他那意欲阻止或警告的目光，稍稍偏离落在了她的左侧。安娜感到一阵歇斯底里般的冲动，她必须得往左边挪动一下，以进入他直接的视域，或者说根本就无所谓视域。安娜说：“我要上去，不，请别费心。”因为他差不多快要站起来，想要阻止她。她关上门，径直上楼往她和简纳特原先住过的那套房间走去。她在想，自己离开汤姆，因为她和他没有关系，没什么话可说，她要去见马莉恩，而对她也无话可说。

楼梯又窄又暗。安娜上楼来到刷白的干净的小小楼梯口。她一眼见到坐在屋内的马莉恩正低头读报。马莉恩见到她，愉快地一笑，算是打过了招呼。“你看！”她大声说，得意地将报纸往安娜手中一塞。报上刊有马莉恩的照片，还有一行文字：“可怜的非洲人遭受如此对待，这真是令人毛骨悚然”以及诸如此类的内容。那评论带有恶意，但显然马莉恩看不出来。她微笑着站在安娜背后，从安娜肩膀上方看着报纸，还不时顽皮地轻轻推安娜的肩膀，差不多是又愧疚又得意地扭动着身子。“我妈妈和姐姐们都气坏了，他们简直要发疯了。”

“这可以想像。”安娜冷冷地说。她听到自己冷冷的带批评意味的声音，看见马莉恩皱着眉头退缩到一旁。安娜在一把白布蒙罩的扶手椅上坐了下来。马莉恩坐在床上。她看起来像个胖女孩，或一位衣衫不整却还算健美的主妇。她看上去挺讨人喜欢，又善于卖弄风情。

安娜心里想：我到这儿来，原是想说服马莉恩面对现实的。什么是她的现实？是烈酒激起的颇令人敬畏的坦诚。为什么她不可以成为这个样子，为什么她不可以格格傻笑，碰歪警察的头盔，和汤姆共谋，来打发一生余下的日子呢？

“非常高兴能见到你，安娜，”马莉恩等了一会，见安娜没开口，便先说道，“你想喝点茶吗？”

“不用了。”安娜从沉思中惊觉过来，赶忙答道。但这已经迟了，马莉恩已走出房间，进入隔壁的小厨房。安娜跟了过去。

“这么一套可爱的小公寓，我真喜欢，你住在这儿是多么幸运，我简直就舍不得离开呢。”

安娜看着这迷人的小小公寓，低低的天花板，明净敞亮的窗户，一切都那么洁白、明亮、新鲜。里面的每件东西都令她痛苦，因为这些含着笑意的小房间里曾经充满她和迈克尔的爱，简纳特四年童年生活的欢乐，和她与摩莉日渐增长的友谊。安娜倚在墙上，看着马莉恩，后者在轻快地尽女主人之谊的同时，目光中却像蒙上一层歇斯底里情绪的阴影，隐在这种歇斯底里情绪背后的，是一种致命的恐惧：她怕安娜会送她回家，迫使她离开这处让她卸尽一切责任的、洁净的庇护所。

安娜突然变得心不在焉，仿佛心中的东西死了，或与眼前发生的一切完全脱节了。她成了一副躯壳。她站在那儿，想着诸如爱情、友谊、责任、义务之类字眼，觉得它们都是些谎言。她感觉自己在轻蔑地耸肩。马莉恩看到安娜肩膀一耸，脸上露出了确确实实的恐惧，不由得叫了起来：“安娜！”这叫声无疑是在恳求。

安娜朝马莉恩笑了笑，她知道这笑毫无意义，并且在想，算了，这根本就没什么关系。她回到隔壁房间里坐了下来，心里仍是一片空虚。

不久马莉恩端着茶盘走了进来。她看上去既愧疚又有些傲然不服，因为她原指望安娜对她不会是这样的态度。她手脚很重地放置茶匙和茶杯，想以此惹恼心不在焉的安娜。然后她叹息一声，把茶盘推开了，脸色也变得柔和了。

她说：“我知道是理查和摩莉让你来劝说我的。”

安娜坐在那儿默然不语，她觉得自己会永远默默地坐下去。随即她明白她总得开口说说话。她想，我该说些什么呢？准备开口说话的这人是谁呢？这多么古怪，坐在这儿，等着听某个人将说什么。她几乎是像做梦一样说：“马莉恩，你还记得麦斯隆先生吗？”（她想：我将说起汤姆·麦斯隆，这有多古怪！）