自由女性Ⅳ（第7/8页）

她听见两个人走上楼来，便硬着头皮准备面对那必然的争吵，但结果根本就不必要。他们几乎像是朋友那样走进门来。很显然，摩莉早打定主意不再纠缠往事。同时，演完戏后她也没有时间使自己激愤起来，因此，她这时并没有一向激怒理查的那种火辣辣的脾性。

他们坐了下来。安娜去倒饮料。“我去看过他们了，”她报告着，“我觉得一切都走向正常了。”

“那你是怎么促成了这样了不起的转变？”理查问，他的话，而不是他的口气，很带点讥讽。

“我也不知道。”

一阵沉默，摩莉和理查互相看了一眼。

“我真的不知道。但马莉恩说她不会回到你身边。我想她说这话是算数的。我已建议他们出去到某个地方去度假。”

“但这建议我已经提了好几个月了。”理查说。

“我想，要是你让汤姆和马莉恩去哪儿旅行一次，并建议他们就你的某些事务顺便作些调查，他们是会去的。”

“这真是让我吃惊，”理查说，“你们两个想出这些我早就建议过的事，倒好像它们是全新的建议一样。”

“但情况不一样了。”安娜说。

“你并没有解释为什么不一样。”理查说。

安娜犹豫了一下，然后对摩莉——而不是对着理查——说道：“这很奇怪。我到那儿去，去的时候心中一点也不知道该说些什么。后来我变得像他们一样的歇斯底里，我甚至哭了起来。这倒产生了效果。你能理解吗？”

摩莉想了一下，点了点头。

“算了，我可并不理解，”理查说，“但我不介意。接下去又发生什么了？”

“你应该去看看马莉恩，把事情解决好——别老是指责她，理查。”

“我并不指责她，是她老在找我的碴。”理查显得很委屈地说。

“我觉得今晚你应该和汤姆谈谈，摩莉。我有种感觉，他愿意好好谈谈。”

“那样的话我这就走，可以赶在他睡觉之前和他谈谈。”

摩莉站了起来，理查跟着也站起了。

“我得感谢你，安娜。”理查说。

摩莉笑起来：“我敢肯定，下次又是老样子，恨得咬牙切齿。但这么彬彬有礼就这一次，也是愉快的。”

理查也笑起来——虽然不很情愿，但总是笑了。他挽起摩莉，两人下楼去了。

安娜上楼去看简纳特，在黑暗中，她坐在了正熟睡的孩子身边。她感到心头像往常一样涌起对简纳特的爱，但今晚她挑剔地审视这番感情：我知道没有一个人十全十美，毫无痛苦烦恼，并且不在拼命奋斗，一个人能对他人说的最动听的话便是他们在奋斗——但当我抚摸简纳特，我立即想到的是：好啦，对她来说命运将全然不一样。为什么应当如此？再不会老样子了。我会把她送入那样一种斗争，但那和现在我看她熟睡时想到的是绝然不同的。

安娜休息一会儿后起来，离开了简纳特的房间，关上门，在黑暗中站在了楼梯口。现在该是面对阿尔佛的时候了。她敲了敲门，把门稍稍推开，对着黑洞洞的门里说：“阿尔佛，你得搬走了。你明天一定得搬。”一阵静默，然后响起一个慢吞吞而听起来客客气气的声音：“我得说，我懂你的意思了，安娜。”

“谢谢，我希望你能理解我。”

她关上门，走下楼梯。多么容易！她想。为什么我会以为这很难呢？随即她的心目中便清楚地呈现出这样一幅画面：阿尔佛手捧一束鲜花，走上楼来。当然，她想，明天他会竭力想让她改变主意，他会手捧一束鲜花，走上楼来，来讨好她。

她非常肯定，这件事一定会发生，因此午饭时她在等着。不出所料，他爬上楼来了，手中是一大束鲜花，脸上堆着令人厌烦的笑容，那是一心想讨好女人的男子的笑。

“献给世界上最好的女房东。”他喃喃地说。

安娜接过花，稍稍迟疑，随即将花摔在他的脸上。她气得浑身发抖。

他站着微笑，脸扭向一旁，一副受到不公正惩罚后的表情。

“好吧好吧，”他喃喃地说，“好吧好吧好吧。”

“滚出去。”安娜说。她一生中从来没有这么气愤过。

他上了楼，很快她便听到他收拾东西的声音。不久他下来了，两手各拎一个小提箱。他的财产。他在世上拥有的全部东西。啊，多么令人伤心，这可怜的年轻人，他的全部财产就锁在这么小小的两只提箱中。