自由女性Ⅳ（第6/8页）

汤姆朝安娜转过脸去，他倔强的双唇翕动着。这是一种新的动作——双唇上下笨拙地翕动，似乎所有他不愿在失明中流露的疑惑都在这儿表现出来了。他的嘴，以前是他阴沉、坚定、克制的意志的标志，现在似乎成了他惟一失控的部分。他并没有意识到自己坐着，并张着嘴巴。在这小房间里淡淡的亮光中，他警觉地坐在床上，一个非常年轻、非常苍白、无力自卫的孩子，他的嘴是那样的易受伤害，惹人哀怜。

“为什么？”他问，“为什么？”

“事情在于，”安娜说，她又听见自己的声音，滑稽而干巴巴地响起，那种歇斯底里的情绪全然没有了，“事情在于伦敦到处都是冲来冲去攻击警察的学生。而你们两个都有着很好的条件可以学习任何东西，并成为出类拔萃的人物。”

“我想你来的目的是把马莉恩从我这儿带走。”汤姆说，他说得很快，显得火气很大，自他双眼失明以来谁也没听他说话用那样的口气，“为什么她该回到我父亲那儿去？你是要让她回去吗？”

安娜说：“哎，你们两个为什么不出去度度假呢？这可以让马莉恩有时间考虑一下以后该怎么办。这也会给你个机会，试试自己能不能飞出这座房子，汤姆。”

马莉恩说：“我用不到考虑。我不会回去。那有什么用？我不知道我的生活该怎么办，但我知道要是回到理查身边我就完了。”她眼中涌出了泪水，她站起来，躲到厨房去了。汤姆向她离去的方向转过头去听着，他脖颈里的肌肉都明显绷紧了，他在倾听她在厨房里的行动。

“你对马莉恩很好。”安娜轻轻地说。

“是么？”他说，听到这句话他感到欣慰。

“问题在于——你必须站在她的一边。一场长达二十年的婚姻破裂了，要承受是很不容易的——这婚姻差不多相当你的年龄。”她站了起来，“我认为你不该对我们大家态度这么生硬。”她说，声音又轻又快，她自己也觉得惊奇，这听起来像在恳求。她在想：我并没有那种感觉，为什么我会那样说？他在微笑，显得有些害羞、悔恨，脸也红了。他的微笑朝向了她左肩后面某个地方。她移到了他目光投向的方位，心里想：现在我随便说什么，汤姆都会听取的，但她想不出该说些什么。

汤姆说：“我知道你正在想什么，安娜。”

“那是什么？”

“在头脑深处某个地方你在想：我什么也不是，只不过是个讨厌的福利工作者，这纯粹是浪费时间！”

安娜宽慰地笑了起来，他是在和她打趣。

“是有点儿那种意思。”她说。

“是的，我知道你是在那样想。”他得意地说，“好了，安娜，自从我试图自杀以来，我一直在考虑那样的事，我想得很多，我的结论是：你错了。我认为人们需要别人对他们的关心和友爱。”

“你这话说得好。”

“是的，没有人真正相信那些大事业对他们有什么好处。”

“没有人？”安娜干巴巴地说，想起了汤姆曾参加的那次游行示威。

“马莉恩还在给你读报吗？”她问。

他微笑起来，像她一样干巴巴地说：“是的，我知道你的意思，但反正都一样，这是事实。你知道人们真正需要的是什么吗？我说的是每个人。这世界上的每个人都在想：但愿世上能有一个人我能真正对他说心里话，能真正理解我，能真正待我好。那就是人们真正，真正需要的，如果他们说心里话的话。”

“好了，汤姆……”

“啊，是这样的。我知道你在想我的脑子经过那件事情后受了损伤，也许是这样，有时候我自己也这样想，但我相信刚才我说的是千真万确的。”

“那不是我一直在想的——你变了。我一直在想你对待你母亲的态度。”

安娜见他的脸涨红了——他低下了头，坐下来不吭声了。他做了个手势，那意思是：好啊，请让我单独待一会吧。安娜说了声再见便出去了，她走过马莉恩，马莉恩正背朝着她。

安娜慢慢地回家去。她不知道他们三个人之间发生了什么事，或为什么会发生这样的事，或者，接下去会发生些什么，但她知道有些障碍已经消除了，一切都将会有所改观。

她躺了一会儿，简纳特放学回来后，又照料陪伴女儿。后来她瞥到一眼罗尼，于是想起等会儿还有一场意志的较量。最后坐下来等待摩莉和理查。