自由女性Ⅳ（第5/8页）

“垮了？”马莉恩突然问。“你指的是什么？”

安娜想：是的，我一直来都想谈谈查利的事。事实上，或许刚才我说的一切都是为了引出这个人。

“他崩溃了。但你知道吗，马莉恩，真正奇怪的却在于，他的身心崩溃的苗头事前没有一个人看出来？因为那儿的政治——他们惯用暴力，尽耍阴谋，充满忌妒和恶意——很像伊丽莎白时代的英国……”安娜停住了。马莉恩恼怒得皱紧了眉头。“马莉恩，你知道你的样子显得很恼火吗？”

“是吗？”

“是的。这是因为你一方面想着‘劳苦大众’，另一方面又得容忍非洲政治和英国政治多少有几分相像——尽管那都是很久以前的事。”

马莉恩脸红了，随即笑起来。“继续谈他的情况吧。”她说。

“唔，查利开始和他最亲密的朋友汤姆·麦斯隆争吵，后来和所有的朋友都闹翻了，他指责他们阴谋反对他。然后他开始给像我这样的人写些充满怨恨的信。但我们并不了解我们本应了解的情况。后来我便突然接到了一封信——我把信带来了。你想读一读吗？”

马莉恩伸出了手。安娜将信交到她手里。安娜想：在我把这封信放入拎包的时候，我并不明白为什么这么做……这信是份复写本。它同时寄给了好几个人。信的开头用铅笔写着亲爱的安娜几个字。

“亲爱的安娜，在我上一封信中我曾告诉过你那些针对我的阴谋，那些仇敌在策划谋害我。我以前的朋友都在反对我，他们在我的地盘上向人民发表演讲，说我是国会的敌人，是他们的敌人。而这时候，我偏生病了，我写这封信给你，请求你给我寄一些洁净的食品，因为我怕有人给我下毒。我病了，因为我发现我的妻子被警察和总督本人收买了。她是个很坏的女人，我一定得和她离婚。我先后遭到两次非法拘捕，因为孤立无援，我只得忍受着。现在我孤零零独自在家，屋顶上及四面墙外都有人在监视着。他们给我吃的是各种各样的危险食物，从人肉（死人的肉）到爬行动物，包括鳄鱼的肉。鳄鱼必将报复我。夜里我发现它的眼睛闪闪地瞪着我，它张开巨口穿过墙壁扑向我。快来救救我。致以兄弟般的问候，查利·西姆巴。”

马莉恩拿着信的那只手垂下了。她默默地坐着。然后叹了一声。她站起来，梦游似的走过来将信递给安娜，又回去坐下来，将身下的裙子抚平，拢起了双手。她几乎像在做梦似的说着：“安娜，昨晚我整夜没合眼。我不想回到理查身边去，我不想回去。”

“孩子们怎么办？”

“噢，这个我知道。但令人难过的是，我不在乎。我们之所以有孩子，是因为我们爱着男人。我认为是这样。你说对你来说并非如此，但对我来说这却是千真万确。我恨理查，我真的恨他，我想我一定不知不觉恨了他好多年了。”马莉恩与刚才一样，像个梦游者似的慢慢站起来。她的目光扫过房间，搜寻着烈酒。在一大堆书的顶上有着一小瓶威士忌。她倒了半杯，握着杯子坐下来，慢慢地啜着，“因此，为什么我就不能留在这儿，和汤姆在一起？为什么不行？”

“可是，马莉恩，这是摩莉的家……”

就在这时候，楼梯脚下传来了响声。汤姆在走上来。安娜见马莉恩身子一颤，但随即控制住了自己。她放下威士忌杯子，用手帕很快揩了揩嘴。她全然忘了自己，脑中只有这个念头：楼梯很滑，但我不能去帮助他。

那坚定的摸索着的双脚慢慢地上了楼。它们停在了楼梯口，汤姆转过身来，摸索着墙壁。他随即走了进来。这个房间他不太熟，他因而收住脚步一只手抓住了门沿，他的眼光探向了屋子中央。然后他放开门走向前来。

“转向左边一点。”马莉恩说。

他转向左面，多跨了一步，以致膝盖撞上了床沿，他迅即转身以防跌倒，并坐下来，又碰撞了一下。这时他探询的目光扫了一下房间。

“我在这儿。”安娜说。

“我在这儿。”马莉恩说。

他对马莉恩说：“我想你该准备晚餐了。否则开会之前会来不及吃晚饭。”

“今天晚上我们要去参加一个大会。”马莉恩对安娜说，说得又快活又有些内疚。她遇上安娜的目光，做了个鬼脸，又忙把眼光移开了。这时候的安娜知道，或者不如说感觉到，摩莉要她向马莉恩和汤姆说的话，她都已说了。马莉恩对汤姆说：“安娜认为我们所做的事都错了。”