金色笔记（第8/12页）

我也知悉他将对我说些什么。知悉便是某种“启示”。在过去几个星期的疯狂和丧失时间感的状态中，我一次又一次有过这种“知悉”的时刻，不过这种知悉根本无法用文字表达。然而这种时刻能给人如此深的印象，犹如梦中一闪而过的启示，醒来依然记得，以致我在那些时刻学到的东西将伴随我的一生，成为我体验人生的指针。文字。文字。我操作文字，希望某些组合，即使是难得一遇的组合，能表达我想说的话。或许用音乐来表达会好一些？然而音乐会像个敌手一样攻击我的内耳，那不是我的领域。事实是，真正的经历是无法描述的。我无奈地想，一系列星号，像一部老式的小说，或许更管用。或者用某种符号，也许一个圆圈，或一个方块。无论什么都可以，但文字不行。亲自到过那儿的人，到过文字、图案、秩序都消失了的地方的人，会明白我的意思，其他的人都不会明白。而一旦到过那儿，就会产生一种可怕的讽刺，可怕的蔑视。这不是个和它斗争，或和它断绝关系的问题，不是个对还是错的问题，而是只知道它就在那儿，永远存在。这是个得带点儿谦恭，恕我直言，向它鞠躬的问题，犹如向一位古代的对手鞠躬：行，我知道你在那儿，但我们总得维持常规，是不是？或许你之所以能够存在，其条件恰恰在于我们维持了常规，创造了模式——你有没有想到这一点？

因此，我所能说的便是，在入睡之前我已“知道”我为什么必须睡眠，那位放映员会说些什么，以及我必须学些什么。因为我已经知道，因此那个梦本身就颇有点放马后炮的味道，或者说为了加强印象而对某些早已学会的东西进行归纳。

梦一开始，那位放映员便以索尔的声音，很实际地说：“现在我们只是再把它们放一遍。”我有点局促不安，因为我担心会看到以前已看过的那些影片——那些华而不实的影片。然而这一次，尽管它们是同样的影片，却有了另一种特点，在梦中我把它命名为“现实主义特色”。它们有着早期俄国或德国影片的那种粗糙、简陋、过于突兀的特点。影片补上的部分放得较慢，以致成了长长的片段，从中我看见并了解到在生活中没有时间去注意的一些细节。当我看到那些他要我掌握的关键之处时，放映员便不断地说：“就是这儿，夫人，就是这儿。”由于他的指点，我看得格外仔细。我发现一切我曾特别关注过的事，或是按我的生活方式曾特别注重的事，现在全如过眼云烟很快消逝，而且变得无足轻重。譬如，花紫树下的那群人，或是和保罗一起卧在草地的爱拉，或是写小说的爱拉，或是在飞机上想一死了之的爱拉，或是保罗用枪打下的鸽子——所有这些都没有了，都被同化了，被真正重要的内容取代了。我看了很长时间，注意到了每个举动，布斯比太太怎样站在马雪比旅店的厨房里，她肥大的臀部在紧身褡束缚之下突出得像块搁板，她的腋下一片黑乎乎的尽是汗渍，她的脸因筋疲力尽而发红。当时她正在把动物或家禽的不同骨头上的肉切下来，一边听着薄墙外年轻人刻毒的话和更伤人的笑声。我听到维利就在我耳边哼唱，那不合调的极其孤独的哼唱，或看到他久久地伤心地注视我和保罗调情，这些镜头一遍又一遍以慢动作重放，以便我能永记不忘。我见到布斯比先生，这位站在酒吧柜台背后的大胖子，看着他的女儿和她的男友，我见到他妒嫉却并无敌意地凝视那位青年，然后移开了目光，伸手取过一只空杯，并斟上了酒。我见到莱蒂莫尔先生在酒吧里喝酒，他的目光小心地回避着布斯比先生，耳朵却在仔细听他那位漂亮的红发老婆的笑声。我见他一次又一次弯下腰，虽然醉得都坐不稳了，还去抚摩那条红毛狗，轻轻地抚摩着，抚摩着。“看懂了吗？”放映员说，又继续放另一幕。我见到保罗·唐纳在凌晨时刻回家，因为偷过情而轻快活泼，精力充沛，见他遇上了妻子的目光，当时他妻子系着印花围裙，恰好站在他的面前，她那目光既含恳求又显窘迫，而孩子们正在吃早饭，饭后要上学去。他皱起眉头转身上楼，从橱里架子上取下一件干净的衬衣。“看懂了吗？”放映员说。随后影片放映得很快，像梦一般急速转动，映出一张张我在马路上见到过又忘记了的面孔，映出一只手臂的缓慢移动，映出一双眼睛的眨动。这一切都在表示同一个意思——影片现在已超出了我的经历，超出了爱拉的经历，超出了笔记本的内容，因为产生了融合，所见到的不再是个别的场景、人物、脸庞、活动和眼光，它们都糅合在一起了。影片的画面动作又变得极其缓慢了，那是一系列的特写：一位农民弯腰伸手往地里播下种子，或一块岩石屹立着微微闪烁，而流水在慢慢地消蚀它，或月光下有一人伫立在干燥的山坡上，永远屹立不动，手中紧握着枪。或一个女人醒着躺在黑暗中，正在说：不，我不想自杀，我决不，决不。