自由女性Ⅴ（第7/8页）

“你瞧，我说得不错吧。”完事之后他说，“我早知道了。我做错了，是不是？”

“不，你做得对。一个男人处于性兴奋状态时，那是很难抗拒的。”

“你要是没兴致，仍然应该抵制。因为我们应该尽我们所能，以消除相互的厌恶感。”

“我并不厌恶你。”他们已非常喜欢对方，十分友好而亲密，充满了爱怜之情，就像那些结婚已二十年的恩爱夫妻一样。

他在那儿住了五天，晚上就睡在她的床上。

到第六天，她说：“米尔特，我要你留在这儿。”她说这句话，像是种滑稽的模仿，一种气恼的自惩式的模仿，他懊悔地苦笑着，说：“是啊，我知道该是走的时候了。我早该离开了。但为什么我非走不可呢，为什么非走不可？”

“因为我要你留在这儿。”

“为什么你不能接受我？为什么？”他镜片后面闪着焦急的目光，他的嘴角挂着一丝谨慎的苦笑，他脸色苍白，额头汗津津的闪亮，“你一定得保持我们的关系，你一定得这样做，你明白这一点吗？难道你不知道这样做不仅影响你，而且对我们更为不利？我知道你对自己很苛刻，而且，你是对的，但是，如果你不能保持我们的关系，并确保我们度过……”

“对你来说都一样。”安娜说。

“不。因为你比我坚强，你比我宽容，决定权在你的手里。”

“在下一个城市，你会找到另一个温婉柔顺的女人。”

“那得碰运气。”

“希望你交好运。”

“我知道你会这样希望。我知道。谢谢你……安娜，我将战胜它。你有种种理由认为我不可能。但我会的，我知道我会的。”

“那就祝你好运。”安娜微笑着说。

他走之前，他们站在厨房里，眼中都有些潮润，不忍遽然分手。

“你不愿作点儿让步吗，安娜？”

“为什么？”

“那就太遗憾了。”

“不过，你可以随时再来住上一两天。”

“行，你有资格这么说。”

“但下次我就忙了。原因之一是，我将有份工作，得上班。”

“啊，别告诉我，让我猜一下。你会去做社会福利工作？你会去做——让我想想——你会去当一名治疗精神病的社会福利工作者，或中学教师等类似的工作？”

“差不多吧。”

“我们到头来都会这样做。”

“你不会，你用不着，因为你得写一部史诗般的小说。”

“这话说得太尖刻了，安娜，太尖刻了。”

“我并不觉得自己宽厚。我真想大喊大叫，将一切都摧毁！”

“就像我说的，那就是我们这时代隐藏的秘密，没有人说起这些，但每当人们打开一扇门，便会听到一阵恐怖、绝望却又无声的尖叫。”

“好啦，不管怎么说，总得谢谢你把我拉出来——从原先那种精神状态中拉出来。”

“不管什么时候，都愿为你效劳。”

他们亲吻，而后道别。他手提箱子轻快地跃下楼梯，在楼梯下转过身来说：“你应该说——我会写信的。”

“但我们不会写的。”

“不会，但让我们维持告别的客套吧，至少这客套……”他挥了挥手，便走了。

简纳特回家时，发现安娜正忙着找一套小点儿的公寓，忙着找工作。

摩莉给安娜挂了电话，说她快要结婚了。两个女人在摩莉的厨房里又见面了，摩莉正在那里准备色拉和煎蛋。

“他是谁？”

“你不认识他。他是个进步商人，以前我们常这样称呼他们。你知道，那位来自伦敦东区的穷苦犹太孩子，他发财后把钱捐给共产党，以此拯救自己的良心。现在他们捐钱给进步事业。”

“哦，他发财了？”

“发大财了。还在汉普斯特德买了套房子。”摩莉转过身去，背对着安娜，而安娜还在回味这些话。

“这套房子你打算怎么处置？”

“你猜得到吗？”摩莉转过身来，她的声音又变得像以前那样讥讽而尖刻了，笑容也带着挖苦和傲气。

“你是说指马莉恩和汤姆要来这儿住？”

“别的还会是什么？你没见到过他们吗？”