自由女性Ⅴ（第6/8页）

他走近她的电唱机，审视了一下她的唱片，放上了一张布鲁贝克(2)的唱片。他说：“真像自己家里一样。我离开美国，一心想有番全新的经历，却到处都可找到留在家中的音乐。”他坐下来，就像一只严肃、欢快，戴上了眼镜的猫头鹰，随着爵士乐曲晃动着肩膀，撅起了嘴唇。“毫无疑问，”他说，“这给人一种连续感。对了，正是这个词，一种确确实实的连续感，一座座城市漂泊过去，听着同样的音乐，每扇门背后，都躲着一个相同的疯子。”

“我只是一个暂时的疯子。”安娜说。

“噢，是的。但你确实在门后，这就够了。”他走到床边，脱掉晨衣，上了床，就像个兄弟一般，友好而随便。

“你难道不想知道，为什么我身体这么糟糕吗？”

“不想知道。”

“不管怎么样，我想告诉你这些。和我喜欢的女人一起睡，我就睡不着。”

“真是陈词滥调。”安娜说。

“唔，我同意这说法。就凭重复、罗唆这两点，确是陈词滥调。”

“对我来说还相当伤心遗憾。”

“我也觉得伤心和遗憾，不是吗？”

“你可知道我现在的感觉？”

“是的，请相信我，安娜，我知道，我很抱歉，但我不是个古板守旧的人。”一阵沉默。他随后说，“你在想：那我又是怎样的人？”

“怪了，我正是这样想的。”

“要我干那事吗？那种事，我还行。”

“不要。”

“好吧，我猜想你不愿意，你做得对。”

“都一样。”

“如果你是我，会怎样感觉？世界上我最喜欢的女人，便是我的妻子。我们最后一次干那事是在蜜月里。自那以后，这种事就结束了。三年以后，她很伤心，说是够了。你会责怪她吗？我会怪她吗？但她在世界上最喜欢我。前三个夜晚我和你朋友的朋友贝蒂住在一起。我不喜欢她，但我倒真喜欢她的屁股那么微微地扭动。”

“嗬，别说那个了。”

“你的意思是，你以前听说过这事？”

“通过种种途径吧，听说过。”

“是的，我们都听到过。要不要我从社会学——对了，正是这个词，从社会学的角度分析其中的原因？”

“不必了，我都知道。”

“我想你一定知道。好吧，好吧。但我将战胜它。不瞒你说，我很相信大脑的作用。我想这样表达——你会不会允许？我坚信：只要我知道什么地方出了差错，我就承认它，然后说，我将战胜它。”

“好样的，”安娜说，“我也是这样。”

“安娜，我喜欢你。很感谢留我住下。我独自睡觉就会发疯。”稍停片刻后，他又说，“你有个孩子，真幸运。”

“我知道。这正是为什么我神志健全而你疯狂的原因。”

“正是。我妻子不想要小孩。不过，她想要过，但她对我说过：米尔特，我不想和这样的男人生小孩，他只有在喝醉的时候才会硬起来要我。”

“她是这样说的？”安娜厌恶地说。

“不，宝贝。不，乖乖。她说：我才不想和不爱我的男人生小孩呢！”

“头脑多简单。”安娜说，话说得很尖刻。

“可别用那样的口气说话，安娜。否则我只好离开了。”

“你难道不觉得这样的事有点儿奇怪吗？一个男人走进一个女人的公寓说：我必须和你同床共枕，我如独自睡觉就会神经错乱了。但我又不能和你做爱，因为那样的话我会恨你的。”

“这比我们提到的某些其他现象更奇怪吗？”

“没有，”安娜审慎而明智地说，“那倒没有。”她又补充说，“谢谢你帮我清除了墙上的那些乱七八糟的东西。谢谢你。否则不出几天我真的会发疯的。”

“很高兴能为你效劳。我是个失败者，安娜，这一点此时此刻不用你来提醒我，但有一类事我还是擅长的，那就是看到别人有麻烦，我知道该采取点果断的措施。”

他们睡下了。

第二天早上，她感到躺在自己怀中的他全身冰凉，沉甸甸冷冰冰的，像个死人。她给他按摩，把他渐渐擦热了，也把他擦醒了。他醒来时身上暖暖的，很是感激，便和她做爱。但此时她对他已存抵触之心，不由自主地紧张起来，无法放松。