一九一〇年六月二日（第2/41页）

司博德夹杂在大街上的人流中间，就好像是满大街疾走飞舞的落叶中的一只淡水龟，他的衣领竖到了耳朵旁，他迈着惯常的不徐不疾的脚步。他来自南卡罗来纳州，是四年级学生。他喜欢在俱乐部里自吹自擂，他说首先，他从来不会慌慌张张跑去教堂，其次，他从来没有哪次准时到教堂，但大学四年来，他也从来没有在教堂缺席过，最后，不管是去教堂还是上第一堂课，他身上从来不穿衬衣，脚上也没穿袜子。大约上午十点钟左右，他会去汤普森家的咖啡馆，点两杯咖啡，在等待咖啡凉下来的片刻中，他会坐下来，再慢慢地从口袋里掏出一双袜子，脱掉鞋，优哉游哉地穿上袜子。到了午间时分，你就会看见他和别人一样，穿着衬衣，领子竖起。大家都一路小跑着经过他身边，可他从来不会加快步伐。稍过片刻之后，四方大院里一个人也没有，空空如也了。

一只麻雀斜穿过太阳光线，落在窗台上，歪着小脑袋望着我。它的眼睛圆滚滚的很明亮。起先它用一只眼睛看着我，接着突然摇一下小脑袋！换另外一只眼睛看我了，它的脖子一抽一抽的，频率比任何脉搏都快。钟声敲响，准点报时。这只麻雀不再换着眼睛看我了，而是一直用同一只眼睛盯着我，直到钟鸣声结束了，仿佛它刚才也在仔细听似的。然后它咻的一声从窗台上飞起，飞走了。

又等了片刻，钟鸣的最后一声才停了下来。这钟鸣声回绕在空气里，并不是用耳朵听到的，而是用心灵感觉出来的，余音绕梁而三日不绝。正如在落日斜长的余晖中，耶稣基督和圣弗兰西斯在讨论他妹妹时，所有曾经敲响过的而至今仍然萦绕不绝的钟声一般。因为如果这仅仅是下地狱；如果这就是最坏的结果。一切都结束。如果事情仅此而已。在那里没有别人了，只有她和我。如果我们真的干了罪恶滔天的坏事，他们都逃走了，只剩下我们两个。我犯了乱伦罪啊，我说，父亲，是我犯了乱伦罪，不是达尔顿·艾米斯。当他把手枪放在我手里时，我并没有。我之所以没有那是因为他会下地狱的话，她也会下，我也会下。如果我们曾经干过那么丑陋可怕的事情，父亲说，那真是可悲啊，太多人根本就干不出这么可怕的事情，他们根本就没有干这么可怕事情的能力，即使他们今天干了点貌似很可怕的事儿，可到了明天他们自己都不记得了。我说，你可以逃避一切，而他说，啊，你能吗？于是我低头看自己，看着自己这副牢骚满腹的骨骼，深不可测的水流像疾风一般流淌，像是一个风构筑的屋顶，然后在过了无限漫长的时间之后，他们甚至不能够把骨头从那片孤寂荒凉又无瑕的沙漠中剔出来。直到那天，当他说起来，^{(10)但只有当你明白了没有什么可以帮助你，铁熨斗才会浮起来——宗教、自尊心、或任何东西——只有当你意识到你不需要任何帮助。达尔顿·艾米斯。达尔顿·艾米斯。达尔顿·艾米斯。真希望我是他母亲，敞开肚子躺在床上，微笑着抬起身体，用我的手抓住他的父亲，隐忍地看着，观察着他在未变成生命之前便已经死去。一时之间，她站在大门口。(11)}

我走到梳妆台前，拿起那只表面朝下扣着的表。我把表的玻璃罩子往台角上猛敲了一下，用手掌接住了玻璃渣子，把它们倒在烟灰缸里，把两支表针也拧下来丢在烟灰缸里。^{(12)这表还在嘀嗒嘀嗒走着。表盘已经空空如也，我把表翻了过来，后面的小齿轮依然在孜孜不倦地咔嗒咔嗒走着，没有任何要停下来的迹象。耶稣基督在加利利海海岸上行走。(13)华盛顿从来不说谎话。父亲从圣路易斯集市上买了一只表链上的装饰品回来送给杰生：一副小小的观剧镜，你眯着一只眼睛往里看，可以看到一栋摩天大楼，一个非常精致的游戏转轮，还有针尖般大小的尼加拉瓜大瀑布。表盘上有一小摊红色血渍。当我看到自己的拇指时，才开始感觉到刺痛。我放下表，走进施里夫的房间里，找出碘酒抹了抹伤口。我用了条手巾把表盘边缘的玻璃渣子清理干净了。}