一九二八年四月六日（第6/35页）

“Q？”报务员说。

“是的，”我说，“Q。难道你不会写Q吗？”

“我只是想确认清楚。”他说。

“你就按我说的发吧，我保证你这没错的。”我说，“让收件人付款吧。”

“杰生啊，你在发什么电报啊？”赖特医生^{(8)说，眼神飘过我的肩膀。“是不是要‘吃进’的密码电报呀？”}

“姑且就算是吧，”我说，“你们这些小伙子还是自己动脑筋判断吧。你们比那些纽约客还更神通广大呢。”

“嘿，那肯定啦。”医生说，“每磅棉花再涨上两分钱，我今年就能赚得盆满钵满啦。”

又来了一个行情最新播报。下跌了一个点。

“杰生正在抛出呢，”霍普金斯^{(9)说，“看他脸上的表情就知道了。”}

“我在干吗有什么关系呢，”我说，“你们这些小伙子还是听从自己的判断吧。那些在纽约的犹太阔佬们还不是跟普通人一样，总得要过日子呀。”

我回到了店铺里。艾尔正在门面上忙来忙去。我径直走到柜台里面的写字台边上，读着罗琳^{(10)的来信。“亲爱的爹爹，见信如面，真希望你此刻就在我身边。好爹爹不在镇上，大家伙儿聚会都没什么意思了。我好想念我亲爱的可爱的爹爹呀。”我寻思她也该想一想我了。上次我给了她四十块钱呢。就这么给了她。我从来不会对一个女人承诺任何东西，也从不让她知道我打算送什么礼物给她。这是对付她们的唯一办法。就是要让她们摸不透你。万一你实在想不出要给她们什么惊喜，那就对着她们的下巴狠狠地来一拳吧。}

我把信撕成两半，然后在痰盂上点火烧掉了。我本人有一个原则，绝对不保留女人们留给我的只言片语，我也从来不给她们写信。罗琳总是纠缠着要我给她写信，但是我说如果忘了什么没说，就等下次到孟菲斯再说也行。但我还是说，我不介意你时不时地写几句装在信封里寄给我，可要是你忍不住真打了电话给我，那孟菲斯这个大城市就没有你这个小女人的容身之处了。我说过了我上你这儿来不过是寻欢作乐的男人中的一个，我可受不了任何女人打电话来找我。拿着吧，我说，给了她四十块钱。如果你不留神喝醉了突发奇想要给我打电话，你千万要记住，在拨号之前先从一数到十，冷静一下。

“那么究竟是什么时候呢？”她说。

“什么什么时候？”我说。

“你什么时候再来呢？”她说。

“我会让你知道的。”我说，然后她想买一杯啤酒，但我没让她去。“这笔钱你还是留着吧，”我说，“拿去给自己买件衣服什么的。”我还给了女佣五块钱。归根结底，就正如我所说的，钱财本身其实没有价值；重点是看你怎么花钱。钱不属于任何一个人，所以干吗还挖空心思去攒钱呢。钱财就只属于那些命中注定有财运能赚钱会存钱的人。就在杰弗逊这个地方，有个人他靠着卖腐烂发臭的货物给黑鬼们，赚了一大笔钱，他就住在店铺的楼上，住处小得像猪圈，他还自己煮饭吃。大概四年还是五年前，他突然病倒了。他简直吓得半死，等他的病好了之后，他成了一个虔诚的教徒，还每年捐五千块钱资助一个传教士去中国传教。我常常在寻思，如果他死了之后才发现根本就没有天堂，又想起了每年捐出的这五千块钱，他得气疯成什么样啊。就像我说的，他最好还是一直吝啬下去，现在就死掉，那他的钱就能保住了。

我把信烧干净之后，刚要把其他的信都塞进外衣口袋里去，忽然冥冥之中有个声音告诉我应该在回家之前拆开给昆汀的信，但就在这时候，艾尔大声嚷嚷着喊我，我就只好先放下这些东西跑去店堂里招呼那个可恶的乡巴佬，这个土老帽足足琢磨了十五分钟，还是没法决定套马的颈绳到底是买两毛钱的呢还是三毛五的那根。

“你最好还是买好点的那种吧，”我说，“你们这些伙计们不肯花钱买好装备，又幻想着自己收成比别人好，这怎么可能呢？”

“要是这种便宜一点的质量不好，”他说，“为什么你们还要摆出来卖？”

“我可没说这种不好啊，”我说，“我只是说这种不如那种贵一点的质量好。”

“你咋又知道不如那个呢，”他说，“你未必每一个都试用过了？”

“因为买这个不用花三毛五，”我说，“就凭这点，我就知道这个没那么好。”

他手里抓牢了两毛的那种，从手指缝里抽了出来。“我琢磨我还是买这个吧。”他说。我拿了过来帮他包好了，而他把绳子绕好塞进工作裤的口袋里。然后他掏出一个烟袋子，哆哆嗦嗦半天可算解开了带子，抖落出了几枚硬币。他递给我一枚两毛五的硬币。“一毛五就够我吃一顿午饭了呢。”他说。