第一部 上火线以前（第42/78页）

他带着哲学意味谈了大约一小时。他打开第三瓶胡桃烧的时候，家具商到了，神父几乎是把沙发白送给了他。他邀请家具商跟他聊聊天，可是家具商道歉说，他还非得去买一张床头柜不可，神父很不高兴。

“可惜我没有床头柜，”神父责备他说。“人是很难事事都考虑周到的。”

家具商走了，神父又跟帅克开始了友好的谈话。他跟他又喝了一瓶。他的话有一部分是他对女人和打牌的个人态度。

他们俩坐了很久，黄昏时两人越谈越投机了。

不过，到了晚上关系又变了。神父恢复到前一天的状态，把帅克跟别的人混淆不清。他对帅克说：“啊，不，现在请别走！你记得行李车上那个红头发的士官生吗？”

他顺着这美妙的牧歌一直发挥下去，直到帅克对他说，“听着吧你，我腻味了。现在你得爬上床打盹去，明白吗？”

“我就爬上床，亲爱的孩子，我就爬上床——我为什么不爬上床呢？”神父结结巴巴地说。“你还记得我们读五班时的情况吗？你的希腊文练习常是我帮你做的。你在兹布拉斯拉夫有一幢别墅，你可以坐船从伏尔塔瓦河回去。你知道伏尔塔瓦是什么意思吗？”

帅克强迫他脱掉了靴子和衣服，神父对几个莫须有的人抗议了一下就服从了。

“你们看看吧，先生们，”他对着衣柜和虚无说，“我的亲人是怎么对待我的。”

“我不认我的亲人了，”他钻进被窝时突然决定。“哪怕是天串通了地来迫害我，我也不认了……”

于是，他的鼾声在房里响起。

Ⅳ

帅克去看他的老女用人就是在这几天里，他在自己的寓所里发现的是女用人的堂妹。那人告诉他：弥勒太太在用轮椅送他参军的当天晚上也给抓走了。老太太上了军事法庭。由于没找到控诉她的理由，只好把她送进了斯坦霍夫集中营。她寄回来一张明信片。

帅克拿起那张神圣的家族纪念物读了起来：

亲爱的安宁卡：

我们这儿很快活，身体都好。我旁边床位的女人得了斑疹……这儿也有人得了……花，此外都正常。

我们的食物很多，还捡些土豆的……做汤。我听说帅克先生已给……了，我们设法打听到了他的地点，仗打完了我们可以去给他上坟。我忘了告诉你，阁楼右旮旯的箱子里有一条冰麝狗的小崽。自从他们因为……把我带走后，那狗崽已经好几周没有东西吃。我怕是来不及了，小狗已跟……安息到一起了。

横跨那封信盖了一个粉红色的德文大印：“查讫。斯坦霍夫皇家王室集中营。”

“那小狗确实死了，”弥勒太太的堂妹抽泣起来。“你是绝对认不出你的住房了。我让几个女装裁缝在那里住。她们也真把它变成了个妇女时装厅，墙壁上到处挂着时装照片，窗户上放满了花。”

弥勒太太的堂妹任何安慰都听不进去。

她不断地哭泣，哀叹，最后总算透露出了心思：她担心帅克先生是从部队开小差的，打算害她，给她惹祸。最后，她跟他说话时简直把他当做无耻的冒险分子了。

“你这话可是无价之宝，”帅克说，“我喜欢你的想法。告诉你吧，凯哲太太，关于我是怎么出来的你倒是绝对说准了。我不得不杀死了军士和军士长十五个。不过，你可别告诉任何人……”

帅克离开了那个他已经很不喜欢的家，他说：“凯哲太太，我在洗衣店还有几个衣领和衬衫前胸，请你代我取了来，我打完仗回来才能有几件便衣穿。请关心一下，别让柜橱里的衣服长了蛾子。向睡我那张床的妇女们转达我的爱。”

然后帅克便去拜访圣餐杯酒店。帕里威茨太太一见了他便说不会卖酒给他，因为他很可能是开小差出来的。

“我的丈夫，”她又开起了她那“留声机”，“那么小心谨慎，可他进去了，毫无道理给关起来了。而像你这样的人却自由自在地乱跑，还能从部队开小差。上个礼拜他们还来这儿找过你呢。”

“我们比你谨慎，”她下结论道，“可我们也一样煮进了汤里。不是每个人都像你这么走运的。”

这番谈话叫一个年长的人听见了。那人是个锁匠，斯密绰伏的人。那人来到帅克面前说道：“请原谅，先生，你能够到外面等一等吗？我有事想跟你谈谈。”