第一部 上火线以前（第40/78页）

他出现了交流的倾向，讲了自己怎么因为买马裤、马鞭和马鞍欠了债；讲他几年前害过花柳病，是用高锰酸钾治好的。

“没有想到试试别的药——没有时间试，”他打了个嗝儿。“你们可能觉得那药太厉害，但是你告诉我吧，嗝儿，嗝儿，我能怎么办？嗝儿，嗝儿，对不起。”

“保温瓶是，”他又忘了刚才的话题，自顾自说了下去，“保留饮料和食物原有温度不变的容器。你觉得，我亲爱的同事，伐波〔60〕和二十一点，哪种牌更公平？”

“我以前在什么地方确实见过你，”他大叫，要想拥抱帅克，用他那口水滴答的嘴唇亲帅克。“我们俩是同学，你是个好人，”他温情地抚摩着自己的腿说。“我上次见到你之后你发生了多大的变化呀。跟你见面的快乐补偿了我所遭受的一切痛苦。”

一种诗意的情绪袭来，他大谈起向快乐的面孔和温暖的心的阳光回归。

于是他跪下祈祷“福哉玛利亚”，然后大笑，笑得肚子都要破了。

他们在他的公寓前停下时，把他从车里弄出来又成了很困难的事。

“还没有到！”他尖叫，“救命！他们要绑架我！我还要走。”他确实像是煮熟的蜗牛被他们从壳里掏了出来。因为他的腿夹在了座位后面，一时似乎要给拽成了两半。

拽他时他又放声大笑，说是他们上了他的当。“你们要把我扯成两半儿了，先生们。”

然后他又被拽过车道大门，上了楼梯，来到他的公寓。他一进门就被扔到沙发上，像扔口袋一样。他宣布他不会付汽车钱，那汽车不是他叫的。光是给他讲清那是出租马车就费了他们一刻钟的时间。

即使到了那时，他还是不同意，他抗议说他坐的只是法式出租马车。

“你们是想蒙骗我，”他对帅克和马车夫眨着眼睛，表示他心中有数。“我们是走路回来的。”

突然，他宽厚大方的情绪爆发，把钱包扔了出来。“全拿去吧，我可以给你们钱。多几个少几个克鲁泽〔61〕对我没有区别。”

他真该说的是“三十六个克鲁泽”，因为那就是包里全部的钱。幸好马车夫搜索了他全身，一边搜索一边嘀咕要打他嘴巴。

“那好，你就打吧，”神父回答。“你以为我挨不起呀？哪怕你揍我五下我也挨得起。”

车夫从神父背心里翻出了十个克朗，走掉了，咒骂着自己倒霉，也咒骂神父浪费他的时间，毁了他的生意。

神父好一会儿才睡着，因为他不断地安排着新的计划。他什么事都想做。想弹钢琴，想学跳舞，想煎鱼。

然后他答应把他妹妹嫁给帅克，虽然他没有妹妹。他还要求把他抬上床去。最后，他睡着了，他希望被看做是人，因为人作为一个实体是有价值的，跟猪一样。

Ⅲ

早上帅克走进神父房间时，发现他躺在沙发上，而且无论如何也弄不明白，自己怎么会湿成了这种罕见的状态：跟自己的裤子一起黏在了皮沙发上。

“启禀长官，”帅克说，“昨天晚上……”

他几句话就向神父解释清楚了：如果他认为是别人弄湿了他，那他就是大错而特错了。神父还有特别严重的余醉，情绪十分低沉。

“我想不起，”他说，“我是怎么从床上睡到了沙发上的。”

“你根本就没有上过床，长官，一到这里我们就把你放到沙发上——我们只能做到那种程度了。”

“我闹了些什么？我惹事没有？我是不是醉了？”

“不是醉了一半！”帅克回答，“而是完全醉了。只说了几句胡话。我希望洗一洗，换换衣服对你会有所帮助。”

“我觉得好像有人打过我，”神父抱怨道。“我还感到很口渴。昨天我跟人吵过架吗？”

“吵得不很厉害，长官，你现在的口渴是昨天的口渴留下来的。谁要摆脱它都不会那么快的。我认识一个细木工，1910年新年前夕他第一次喝醉。元月1日早上他口非常渴，非常难受，就买了一条腌青鱼，又喝起了酒。他就像那样，每天必喝，一直喝了四年。谁也帮不了他，因为他每回都在星期六就把整个礼拜的腌鱼买好了。正如我们91团的老军士长所说，那是一种地道的快活循环〔62〕。”

神父正遭到残醉百分之百的折磨，情绪绝对低沉。那时谁要是听了他的话准会相信他从不会错过亚历山大·巴切克医生的演说（我们必须宣布对酒精恶魔作殊死的斗争，因为它杀死了我们最优秀的人），而且一直在读他的《伦理火花一百讲》。