第三部 光辉的败绩（第10/77页）

“是个德国作家，你这个愚蠢的混蛋。”路卡什中尉回答。

“我以荣誉保证，长官，”帅克一脸殉道者的表情，“我和任何德国作家都没有私人关系。只有一回认识了一个捷克作家，叫拉纪斯拉夫·哈耶克，是多玛支利采人，《动物世界》的编辑〔8〕。我有一回拿一条杂种狗冒充纯种庞犬卖给了他。那人很快活，很可爱，常常上一家酒店去，在那里朗读他写的故事。故事很伤心，却惹得大家哄堂大笑。然后他就哭，他请酒店里的每个人喝酒。我们只好给他唱歌：‘多玛支利采的门，模样多豪华，都是因为那颗心，那多情的艺术家。艺术家我认识，姑娘们都爱他。可他已是找不倒，埋进了黄土下……’”

“你干吗吼得像个歌剧演员似的？你知不知道你不是在舞台上，帅克？”帅克唱到最后一句“可他已是找不到，埋进了黄土下”时，路卡什中尉令人恐怖地大叫：“我要问你的不是这事。我只想知道，你向我提到的那书是不是刚荷伐写的？那些书怎么样了？”他愤怒地爆发出来。

“你是说我从团办领来，运到营部的那些书吗？”帅克问。“对，就是你问我知不知道的那个人写的，长官。我接到团办直接用电话打来的电报。他们想把那些书送到营办来，可那边没有人，全走掉了，连值班的士官都不在——因为已经非去餐厅吃饭不可了。他们要上战场了，谁也不知道能不能再上餐厅里坐坐。所以他们都去了餐厅，长官，去那里，在那里喝酒。我打了电话，可是谁也找不到。就连其他步兵连的人也找不到。但是，因为在霍东斯基派来当电话兵之前你曾命令我暂时当过电话兵，所以我就坐在那里等我的活干。团办的人又是咒骂，又是埋怨，说是到哪里都找不到人，又说他们得到电报，要求步兵营办到团办去领发给步兵营全体军官的书。战争时期要求行动迅速，我是懂得的，所以我就给团办打了电话，说是我自己去领书运回营办来。我到了那里，他们给了我好大一口袋书。我几乎就无法弄到我们的营办去。到了营办我看了看。对那书我有自己的看法。团办的后勤军士长告诉我，按照团部收到的电报，营部肯定知道在这些书里需要的是哪些书，哪一卷。你看，这些书分成两卷，一卷单独放，二卷也是单独放。我一辈子也没有觉得那么好笑过。因为我当年也读过很多书，可从来没有从第二卷读起的。他又一次对我说：‘这边是第一卷，那边是第二卷。军官们已经知道要读哪一卷。’于是我琢磨了起来，他们一定全都喝醉了。因为，你要是想读像我运回来的《神父的罪恶》这样的书（我也懂德语），你就得从第一卷读起。说到底，长官，我们并不是犹太人，并不倒着读书〔9〕。所以我才在你从军官俱乐部回来之后，在电话上向你请示，长官。我对你报告了那书的事。我问是不是因为打仗了，事情就颠倒了，书不是从前往后读，而是先读完第二部再往前读第一部了。你告诉我，如果我连在主祈祷文里‘我们的主’在前，‘阿门’在后都不知道的话，我就是个喝得烂醉的笨牛。

“你觉得不舒服了吗，长官？”帅克很关心地问。这时路卡什中尉的脸苍白，扶住撤空的火车头锅炉下的脚踏板，想稳住自己。

他那苍白的脸上没有愤怒，只有绝望和走投无路。

“说下去，说下去，帅克，没有关系的，没事……”

“我那时，长官，也是那意思，”他听见帅克柔和的声音从撤空了车头的铁轨那儿传来。“有一回我在书店买了本惊险小说，是描写巴孔尼森林的罗热·撒凡的，缺第一部分，我对开头部分就只好猜想。即使是那样的匪徒故事，第一部分你也需要的。那时我就很清楚，要让军官们从第二卷读起然后再读第一卷是没有用的。而且，如果我回到营部把团办告诉我的话说了出来，我一定会显得很愚蠢。团办说军官们都知道要哪一卷。我跟这么大一堆书在一起，感到非常可疑，也非常神秘。可我毕竟知道，在战争风浪里的军官先生们其实很少读书……”

“废话少说，帅克。”路卡什中尉呻吟道。

“你是知道的，我马上在电话上问过你，你是否两卷都要。你就像刚才一样，让我少说废话，别拿运书带书走的事来打扰你。于是我想了，既然那是你的意思，别的军官也会是同样的意思。我又问过范涅克。范涅克毕竟有上前线的经验。他说，在开始的时候所有的军官都认为整个战争只不过是一场野餐。他们把一图书馆一图书馆的书都带上了前线。就像去度暑假。大公夫人们还把各个诗人的全集一套一套地送给他们，压得勤务兵一个个弯腰驼背，咒骂自己生错了日子。范涅克又说，用这种书卷香烟完全不行。全都印在很漂亮的厚纸上，拿来上厕所，请原谅我话粗，诗篇会把屁股全刮掉的。何况还根本没有读诗的时间，因为他们一直在逃命，于是只好把书全扔掉。那以后勤务兵就形成了一个习惯，一听见大炮响立即把轻松读物扔掉。听他这一说，我又想起再向你请示，长官。我在电话上问你，我该拿这书怎么办，那时你就说我脑子里有了什么念头从来不会放弃，非得要挨了嘴巴才改。因此，长官，我只把小说第一卷运回了营办，而把第二卷暂时留在了团办。我抱着世界上最好的意图认为，军官先生们读完了第一卷，就会给他们送第二卷去的，就像图书馆一样。可是突然来了消息，我们要出发了，还有一个电报，是给全营的，要求把多余的东西全送进团部仓库。于是我再问了范涅克先生一次，问他是不是觉得那第二卷多余。他对我说，他在有了塞尔维亚、加里西亚和匈牙利的不愉快经验之后，再也没有把轻松读物带上过前线。还有点用处的只是放在城里给士兵收藏报纸的箱子，因为你可以拿报纸卷烟叶或干草抽烟。士兵们在战壕里抽的就是那东西。既然已经把小说的第一卷分到了营里，我们就把第二卷送进了仓库。”