第三部 光辉的败绩（第50/77页）

帅克进了车厢，库纳特回到他那装轴线的小窟窿里。

一刻钟以后，火车经过被烧光的村子布瑞斯托福和威力基—拉德万，继续向诺伐—嚓比纳前进。这一带显然发生过相当激烈的战斗。从一个山谷到另一个山谷的喀尔巴阡岗峦和斜坡，满是战壕，跟铺了新枕木的铁路线平行，两侧布满了巨大的弹坑。铁路沿着拉波瑞茨河上游修造，不时跨过一道汇入大河的小溪，常有新的桥梁和它们所取代的旧桥的烧焦了的木头进入人们眼里。

在去梅兹拉波采的路上，整个山谷都犁出了沟槽，泥土堆积起来，仿佛是叫硕大无朋的鼹鼠大军拱出来的。河流背后的公路给炸断了，毁坏了，沿着公路可以看见部队压境时被蹂躏的大片大片的土地。

被狂风暴雨冲刷出的奥地利军装的破片躺在弹坑边上。

诺伐—嚓比纳后面，一只奥地利步兵的军靴夹在被焚毁的老树枝上，挂了下来，里面伸出一段小腿骨。

在炮队火力曾经肆虐的地方，人们可以看见没有了枝条果实和没有了树冠的树，以及被掀翻的农舍。

火车在新修成的堤坝上小心翼翼地行驶，让整营的人看到战争的欢乐，充分地欣赏着它。被毁坏的山坡和平地上有军人公墓，白色的十字架闪着微光。每个人一望见，便不免缓慢却肯定地作起要去那光荣场地的准备——其结局就是飘动在白色十字架上的一顶溅满泥污的奥地利军帽。

过了胡门涅出现了一批从喀什坡司基—霍利来的日尔曼人。他们坐在后面几个车厢里，满脸肃杀的沉默。前不久他们进入米罗维采车站时还在放声歌唱，“等到我回来，等到我回来，等到我再回来，那时就……”

他们明白，那时跟他们一样歌唱着回家跟情人永远厮守的欢乐的人里，好些人的帽子已经挂在了墓碑上。

梅兹拉波采的停车处已改到被摧毁和烧掉的火车站后面。扭曲的柱头从烧黑的墙壁后伸了出来。用木料匆匆搭建的长长的新棚屋是代替被烧毁的火车站的。上面贴满了用各种语言写的标语：“认购奥地利战争公债。”

另外一个长棚屋是红十字会的仓库。两个护士和一个军医从棚屋出来，护士因那胖子军医而喧哗地大笑。军医在模仿着各种动物的叫声，跟她们逗乐。现在模仿的是猪的哼哼，却并不成功。

河谷里，一具被摧毁的野战炉躺在堤坝底上。帅克指着炉子对巴龙说：“你看，巴龙，不久的将来我们就会遇见这种事。正要给大家分饭菜，炮弹却飞来了，弄得这么乱七八糟。”

“太可怕了，”巴龙说。“我从没有想到等待我的会是这种情况。这都要怪我这该诅咒的傲慢。因为像我这样的可怜的蠢货，去年冬天还在布杰约维策买了一双羔皮手套。我觉得自己太娇嫩，不能把我这双农民的爪子塞进我去世的爸爸常戴的那副手套里。于是心里老挂念着城里的羔皮手套。爸爸只能满足于吃煮豌豆，可我怎么样也受不了。除了鸡鸭鹅我什么都不吃，甚至对普通的烧肉也翘鼻子。我那老太婆常常给我用啤酒烧鸡。上帝宽恕我！”

巴龙完全绝望了，开始了全面的忏悔：“我亵渎圣徒和殉道者，我在玛尔社一个酒店打过神父，在多尔尼—扎海伏又打过另一个神父。我不否认我勉强相信上帝，但我对圣若瑟〔45〕有怀疑。在家里我容忍所有的圣徒，但圣若瑟像必须拿走。现在上帝就是因为我的罪恶和不道德在惩罚着我。我在磨房里干了些不道德的事！我老是咒骂我爸爸，让他的生活成了包袱。我又是怎样欺负过我的老婆呀！”

帅克想了一会儿，“你是磨房老板，是吧？那么你就应该知道，上帝的磨子虽然碾得很慢，却非常精细——哪怕世界大战就是你挑起的也一样。”

志愿兵也参加了谈话：“你那么亵渎神圣，那么拒绝承认所有的圣徒和殉道者，巴龙，你肯定是在害苦你自己，因为你必须知道，我们的奥地利部队多年以来就是纯粹的天主教部队，而战争的最高领袖就是部队的最辉煌的榜样。国防部让耶稣会在驻军司令部向军官布道时，我们见证了军事复活的荣誉，可你脸皮怎么能这么厚，对某些圣徒和殉道者怀着仇恨的毒素却还来参加战争？你觉得你懂得我的意思了吗，巴龙？至于圣若瑟的问题，你说你不准把他的像挂在你房间里，那可是对我们光荣军队的光荣精神的犯罪。你明白吗？还有，你肯定知道，圣若瑟是个木匠，事实上是保护一切逃避军事义务的人的圣徒。我们有个说法你是很清楚的：‘看看木匠留下了什么出路吧！’〔46〕多少人就是因为这个口号而让自己做了俘虏的。他们在四面八方被包围，知道已经逃不掉时，就设法保留了自己，不是出于自私的考虑，而是作为部队的一员，希望在被释放以后还能对皇帝陛下说，‘我们回来了，等候你下一步的指示’。我这话你能听懂么，巴龙？”