直到世界尽头（第10/14页）

展厅沉闷、空旷，百无聊赖，像所有考试已结束的午后，像所有雪花都已落尽的黄昏。

“去看江边的轮船好不好？上次见到有很大只的。”他问。

“好啊，我也想晒太阳，还想吹风。”我说。

我们买了两杯喝的坐到江边的椅子上，我高高兴兴地也学着他把腿盘起来。阳光一会儿出现，一会儿消失，风很大，吹得我头发全乱了，头顶的树叶哗啦作响。天空布满了潮湿的絮状的雨云，却又很明亮，像穹顶一样明亮。美术馆建筑外立面上有个巨大的红色的温度计，显示温度为19℃，来的时候是18℃。

“去看望了姐姐。”他说。

“你有姐姐？”

“嗯，有的。”

“我也有呢，双胞胎。”

“你是妹妹？”

“是啊。”

“我是双胞胎的弟弟。”

“晕，还蛮巧的……”

“你们不会长得一样吧？”

“不会，她哪有我这么漂亮。”

“哈哈，真的假的？”

“假的。你姐姐呢？和你一样？”

“我姐姐比我好看。”

“那当然。”

“不常见到，父母在十四岁那年离婚了。”

“这样啊……”

“不过离婚是好事。”

“应该是吧。”

“离婚之后，姐姐跟着母亲，我和父亲一起生活。那之后就不常见，即使还在一个城市。十六岁那年我被父亲送去英国上高中，一直到念完大学才回来，见得更少。”

“一个人？”我问。

“嗯。十六岁到二十二岁，自己一个人在外面的。”

“难吗？”

“还好，只是觉得饿。”

“饿？”

“嗯。初中的时候还在国内，有一阵子每天中午省下吃午饭的钱去打游戏，下午还要去参加田径训练，放学之后再踢球，虽然中午的时候肚子会叫，但是好像并不觉得饿。真正留意到饿，反而是在出国之后，吃什么都觉得空荡荡的，一种非常抽象的饿。”

“没有很颓废的日子吗？”

“当然有啊。”

“那怎么办？”我说，“我的青春期全被我颓废掉了。”

“就重建啊。”

“重建什么？”

“废墟。颓废不堪的日子里，想起来的第一件事情就是打扫卫生。把散落在房间里各处的啤酒罐、书和纸收起来，擦去桌面和地板上落得满满的灰尘，清洁地毯，把衣服都放到洗衣机。水槽里的水杯和瓷盘也沾满泡沫，水龙头开到最大专心地洗碗的时候，水声就可以把其他一切声音覆盖。这样一件一件事情地做过来，感觉到自己的秩序好像在这些琐碎的日常事件里开始重新建立。至于秩序是不是有用，是否只是徒劳，我自己也是一无所知。虽然明知道它们会再次崩塌，但是除了一次又一次重建之外，我也没有别的办法。

“也是那时候学会了做饭。”他说。

“真是温柔啊。”我说。

回去的路上，听到巨大的轰隆的施工声。路边围挡起来的工地里，一台吊机像恐龙一样，正扭着头一口一口吃着建筑表面的水泥。因为水泥太硬，它吃得很艰难，被吃掉了混凝土的墙下面露出因为拉扯而变形成一团的钢筋。

“那是在干吗？”看见我一直盯着吊机看，他问我。

“好像是在拆房子。”我有点惊讶。

“这房子看起来还蛮特别的啊。”

“是的，挺有名的建筑师，得过国际大奖的。这房子也没建几年，世博会的时候建的。”我说。

“干吗要拆？”

“对啊。谁知道呢？”我摇摇头。

13 萦绕于人的种种告别

梦到了松。

梦里我们在告别，在楼梯上。并不是什么了不起的告别，就是那种我出门有事刚好在楼梯上偶遇到他，然后又说再见的那种。我正在下楼，而他往上走。我们已经错开了好几级台阶，忽然我好像想到什么似的，我回头对他说：“把手给我。”

他把手伸下来，于是我握了一下他的手就走了。

醒来时，我还残留在梦境刚刚消失，现实还带着某些如同体温般不可思议的温度的地带里。我想起我们曾经也确实在楼梯上遇到过的。

那时候，我们还刚认识不久。建筑系有三层楼，因为各种事务，我们常常需要跑上跑下。这时我们通常不会去乘坐电梯，而是在楼梯上跑来跑去。

有那么一天，我们在楼梯上遇到，我正急急忙忙往下跑，而松往上走。

“鞋带松了呀，冒冒失失的。”擦肩而过的时候听到他说。

“不要摔倒了，在楼梯上。”等我回头看的时候，他已经推开楼梯间的防火门走出去了。

那之后到现在，已经过去了六年。

年轻的时候，会觉得一年很长，三百六十多天，每一天都是漫长的。后来年岁渐长，六年大约真的还是很长，只是再也觉察不出来了。时间悬浮于琐碎的日常，像一条光滑而模糊的隧道，人们在我的周围来来去去，而我什么也没有做成，连告别都不成样子。