留情（第8/8页）

婆媳两个立在楼梯口，打发了佣人出去买山芋，却又暗暗抱怨起来。老太太道：「敦凤这些地方向来是很留心的，吃人家两顿总像是不过意，还有时候带点点心来。现在她是不在乎这些了，想着我们也不在乎了──」杨太太笑道：「阔人就是这个派头！不小气，也就阔不了了。」

敦凤与米先生单独在房间里，不知为什麽两人都有点窘。敦凤虽是沉着脸，觉得自己一双眼睛弯弯地在脸上笑。米先生笑道：「怎麽样？什麽时候回去？」敦凤道：「回去还没有饭吃呢！──关照了阿妈，不在家吃饭。」说着，忍不住嘴边也露出了笑容，又道，「你怎麽这麽快，赶去又赶来了？」

米先生没来得及回答，杨老太太婆媳已经回到房中，大家说着话，吃着烘山芋。剩下两只，杨老太太吩咐佣人把最小的一个女孩叫了来，给她趁热吃。小女孩一进来便说：「奶奶快看，天上有个虹。」杨老太太把玻璃门开了一扇，众人立在阳台上去看。敦凤两手拢在袖子里，一阵哆嗦，道：「天晴了，更要冷了。现在不知有几度？」她走到炉台前面，炉台上的寒暑表，她做姑娘时候便熟悉的一件小摆设，是个绿玻璃的小塔，太阳光照在上面，反映到沙发套子上绿莹莹的一块光。真的出了太阳了。

敦凤伸手拿起寒暑表，忽然听见隔壁房子里的电话铃又响了起来。「噶儿铃……铃！噶儿铃……铃！」她关心地听着。居然有人来接了──她心里倒是一宽。粗声大气的老妈子的喉咙，不耐烦的一声「喂？」切断了那边一次一次难以出口的求恳。然后一阵子哇啦哇啦，听不清楚了。敦凤站在那里，呆住了。回眼看到阳台上，看到米先生的背影，半秃的后脑勺与胖大的颈项连成一片；隔着个米先生，淡蓝的天上现出一段残虹，短而直，红，黄，紫，橙红。太阳照着阳台；水泥阑干上的日色，迟重的金色，又是一刹那，又是迟迟的。

米先生仰脸看着虹，想起他的妻快死了，他一生的大部分也跟着死了。他和她共同生活里的悲伤气恼，都不算了。不算了。米先生看着虹，对于这世界他的爱不是爱而是疼惜。

敦凤自己穿上大衣，把米先生的一条围巾也给他送了出来，道：「围上罢。冷了。」一面说，一面抱歉地向她舅母她表嫂带笑看了一眼，彷佛是说：「我还不都是为了钱？我照应他，也是为我自己打算──反正我们大家心里明白。」

米先生围上围巾，笑道：「我们也可以走了罢？吃也吃了，喝也喝了。」

他们告辞出来，走到衖堂里，过街楼底下，乾地上不知谁放在那里一只小风炉，嗗嘟嗗嘟冒白烟，像个活的东西，在那空荡荡的衖堂里，猛一看，几乎要当它是只狗，或是个小孩。

出了衖堂，街上行人稀少，如同大清早上。这一带都是淡黄的粉墙，因为潮湿的缘故，发了黑。沿街种着小洋梧桐，一树的黄叶子，就像迎春花，正开得烂漫，一棵棵小黄树映着墨灰的墙，格外的鲜艳。叶子在树梢，眼看它招呀招的，一飞一个大弧线，抢在人前头，落地还飘得多远。

生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。踏着落花样的落叶一路行来，敦凤想着，经过邮政局对面，不要忘了告诉他关于那鹦哥。

（一九四四年一月）