沉香屑第二炉香（第8/14页）
天亮了，灯光渐渐的淡了下去。他一骨碌坐起身来。他得离开这里，快快的。他不愿意看见仆欧们；当然他用不着解释给他们听为什麽他的新太太失踪了，但是……他不愿意看见他们。他匆匆的跑到汽车间里，在黎明中把车子开了出来。愫细……黑夜里在山上乱跑，不会出了什麽事吧？至少他应当打电话到蜜秋儿宅里去问她回了家没有？如果没有，他应当四面八方到亲友处去探访消息，报告巡捕房，报告水上侦缉队，报告轮船公司……他迎着风笑了。应当！在新婚的第一个早晨，她应当使他这麽痛苦麽？
一个觉得比死还要难受的人，对于随便谁都不负任何的责任。他一口气把车子开了十多里路，来到海岸上，他和几个独身的朋友们共同组织的小俱乐部里。今天不是周末，朋友们都工作着，因此那简单的绿漆小木屋里，只有他一个人。
他坐在海滩上，在太阳、沙，与海水的蒸热之中，过了一个上午，又是一个下午。整个的世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什麽，只是风来的时候，隐隐的有一些酸痛。
等到他自己相信他已经恢复了控制力的时候，他重新驾了车回来，仆欧们见了他，并不敢问起什麽。他打电话给蜜秋儿太太。蜜秋儿太太道：「啊！你是罗杰……」罗杰道：「愫细在您那儿麽？」蜜秋儿太太顿了一顿道：「在这儿。」罗杰道：「我马上就来！」蜜秋儿太太又顿了一顿道：「好，你来！」罗杰把听筒拿在手里且不挂，听见那边也是静静的把听筒拿在手里，彷佛是发了一回子怔，方才橐的一声挂断了。
罗杰坐车往高街去，一路想着，他对于这件事，看得太严重了，怕羞是女孩子的常态，愫细生长在特殊的环境下，也许比别人更为糊涂一些；他们的同居生活并不是没有成功的希望。目前的香港是昨天的不愉快的回忆的背景，但是他们可以一同到日本或是夏威夷度蜜月去，在那辽远的美丽的地方，他可以试着给她一些爱的教育。爱的教育！那一类的肉麻的名词永远引起他的反感。在那一刹那，他几乎愿望他所娶的是一个较近人情的富有经验的坏女人，一个不需要「爱的教育」的女人。
他到了高街，蜜秋儿太太自己来开了门，笑道：「这个时候才来，罗杰！把我们急坏了。你们两个人都是小孩子脾气，闹的简直不像话！」罗杰问道：「愫细在哪儿？」蜜秋儿太太道：「在后楼的阳台上。」她在前面引路上楼。罗杰觉得她虽然勉强做出轻快的开玩笑的态度，脸上却红一阵白一阵，神色不定。她似乎有一点怕他，又彷佛有点儿不乐意，怪他不道歉。
罗杰把嘴唇抿紧了；凭什麽他要道歉？他做错了什麽事？到了楼梯口，蜜秋儿太太站住了脚，把一只手按住罗杰的手臂，迟疑地道：「罗杰……」罗杰道：「我知道！」他单独的向后楼走去。蜜秋儿太太手扶着楼梯笑道：「愿你运气好！」罗杰才走了几步路，猛然停住了。昨天中午，在行婚礼之前，像诅咒似的，她也曾经为他们祝福……他皱着眉，把眼睛很快的闭了一下，又睁开了。他没有回过头来，草草地说了一声：「谢谢你！」就进了房。
那是凯丝玲的卧室，暗沉沉的没点灯，空气里飘着爽身粉的气味。玻璃门开着，愫细大约是刚洗过澡，披着白绸的晨衣，背对着他坐在小阳台的铁阑干上。阳台底下的街道，地势倾斜，拖泥带草猛跌下十来丈去，因此一眼望出去，空无所有，只看见黄昏的海，九龙对岸，一串串碧绿的汽油灯，一闪一闪地霎着眼睛。罗杰站在玻璃门口，低低的叫了一声「愫细！」愫细一动也不动，可是她管不住她的白绸衫被风卷着豁喇喇拍着阑干，罗杰也管不住他的声音，抖得不成样子。
他走到愫细背后，想把手搁在她肩膀上，可是两手在空中虚虚的比画了一下，又垂了下来。他说：「愫细，请你原宥我！」他违反了他的本心说出这句话，因为他现在原宥了她的天真。
愫细扭过身来，捉住了他的手，放在她的腮边，哭道：「我原宥你！我原宥你！呵，罗杰，你为什麽不早一点给我一个机会说这句话？我恨了你一整天！」罗杰道：「亲爱的！」她把身子旋过来就着他，很有滑下阑干去的危险。他待要凑近一些让她靠住他，又彷佛……更危险。他踌躇了一会，从阑干底下钻了过去，面朝里坐在第二格阑干上。两个人跟孩子似的面对面坐着。罗杰道：「我们明天就度蜜月去。」愫细诧异道：「你不是说要等下一个月，大考结束之后麽？」罗杰道：「不，明天！日本、夏威夷、马尼拉，随你拣。」愫细把他的手握得更紧了一些。昨天，罗杰对她的态度是不对的，但是，经过了这一些波折，他现在知道忏悔了。这是她给他的「爱的教育」的第一步。日本、夏威夷……在异邦的神秘的月色下，她可以完成她的「爱的教育」。她说：「你想他们肯放你走麽？」罗杰笑道：「他们管得了我麽？无论如何，我在这里做了十五年的事，这一点总可以通融。」愫细道：「我们可以去多久？六个礼拜？两个月？」罗杰道：「整个的暑假。」愫细又把他的手紧了一紧。天暗了，风也紧了。罗杰坐的地位比较低，愫细的衣角，给风吹着，直窜到他的脸上去。她笑着用两只手去护住他的脸颊；她的食指又徐徐地顺着他的眉毛抹过去，顺着他的眼皮抹过去。这一次，她没说什麽，但是他不由得记起了她的温馨的言语。他说：「我们该回去了罢？」她点点头。他们挽着手臂，穿过凯丝玲的房间，走了出来。