恶龙（第14/15页）

弟弟是一条鱼。

而雨在哗哗下，仿佛整个黑夜化身为雨哗哗地、一滴滴地落上我们的头发、脸庞和肩头，并渗进我们的身体里。

那晚爸爸狂奔三十里到镇上，跑坏了自己，却跑不回儿子的命。第二天一早，妹妹还没回来，我去找爸爸，他仍独自坐在鱼塘岸旁，先前爸爸虽是身材精瘦，却体格健壮，仿佛整个身体不是肌肉而是体力，自那夜后爸爸的身体里掺进了，不，是进驻了一种无能，并因为无能而存在，使他不是瘦削而是憔悴和枯槁了。爸爸曾对弟弟寄予厚望，为他起的名已是端倪，如今这名字过早地夭折了，因此，不但我们的血脉更是我们的姓氏由猢狲始，也由猢狲终。然而，生殖的疯狂终将消失，弟弟只是提前了那么一小会。我们抓住日子不放手，只因这死亡太过精确，牵累乃至缩减了生命的威望。爸爸的儿子以出生杀死了他以后又以死第二次杀死了他。死亡衍生死亡，犹如碎片只会敲打出更多的碎片。爸爸用光了他儿子，没准也快用光自个。他坐在那儿，我走上去，爸爸看到我，一句话也不说。雨又是一整天，爸爸站在灰蒙蒙的雨水和愈见昏暗的空气里挣脱了捆绑，可我看不到捆绑，他低下头看到我，接着我再也忍受不住抢先于他哭起来。那一年我十岁见方，哭得像个婴孩。然而雨水却溶解了我的哭泣使之看不到除了哭的声响，它同样溶解的还有钠盐一般无声无色又无味的爸爸。用不着尝试，爸爸本可以独自离开，他叫上我，他喊我的名字那种生涩被泡坏了，他说：“杨杨。”我没纠正爸爸：“爸爸，我是妹妹，我是孙桐。”如果先前弟弟是份额，包括我在内姐姐和妹妹是增额，现今我们已是额度了。我一声没吭，跟在爸爸后头，爸爸前方的时间在缩短。爸爸牵上我的右手使我慌张，这慌张承担了更多的不适应，这不适应来自左手。我的左手死死攥着一张纸，属于姐姐的那张纸，纸的一角已被烧坏，但并未波及字迹，这张纸的背面也是写了字，浅浅的铅笔字，这是另一则故事（姐姐至今不知道呢），字迹歪扭却工整，以后的每年我都会拿出来复习一遍，并为它起了名，它现今是属于我一个人的故事，我一个人的《恶龙》：

我打开车窗，藉此散掉一些过余的热；外面的热即刻又为寒冷所冰冻成块。而我只是这列火车上的一个司炉，没什么本事，只能铲些煤往火炉里填。不能再往前走了，这儿已是火车的最前头，要出去得往回走。说得没错，这火车太恶，它已让人寸步难行，我也是，这早是旧时创痕，约莫是久已忘怀。我知道得更切实，我已在这辆火车里待了半辈子，如若没意外，还要待上半辈子。我为什么非要待在这儿？我确实没有非要待这儿的缘由，但这是我的工作。我可以随时出去，但是，我有我的工作。是的，众所周知，我的工作便是给这火车烧煤，烧了煤，得了火，这火车才有动力，才能跑。这火车须要吃了火才能发动的。这火车是一节节的，也须得车头带动这一节节的火车往前跑，我所能想到的是一代代的儿子在奔袭。像是一条龙？错了，错了，这比喻不对。发明了火车？不不不，又错了，我们也是，我们的认知向来是错的，毋须訾议，并非我们发明了火车，这火车本身于火车亮相前分明是存在的，我们只是发现了它。我们没有发明火车，我们只是发现了火车。而这龙也是本身就存在的，只是我们至今没有发现它，好像世界之大没有另一条龙供我们发现。我们发现不了它了，它是如此的难以捉摸，又长满兽毛，跟我们尚未发现的火车一个样。但不要沮丧，我们已经发现了火车，同时我们也发现了龙。先前的比喻“像是一条龙”，是的，它是错的。龙由哪儿来，如今又在哪儿？“龙”这辉煌的字又是如何出现的？这火车本身并不是一条龙，这火车是吃了火才能活的，一口一口吃掉世间所有的火，不然为什么叫它火车呢；而龙呢，众所周知，龙则是喷火才能活的（尽管我们不知道我们是如何知晓的），一口又一口地喷出那熊熊烈焰。因此，这火车不是龙，而是龙的反义词，或是对立面，或是敌人，只是我们不知道。还不明白？我们证明不了龙的存在，而火车早为我们所熟知，而龙只是这火车的对称（龙与火车的对称性并不来自于某个公正的分配属性）。它们是一张纸的两面，就像是早前不存在的神，现今处处遇到魔鬼一样（鬼先驻于心，神亦先驻）。因此，当龙翔于天，地上铺就着它的影子，而且龙的飞翔源自影子；那么火车呢？我们不会注意，它的影子是念头，源自恶念。就在我们于1814年7月25日发现了火车那刻起我们也同时发现了这条龙，这条恶龙。