恶龙（第12/15页）

然而，北京却没什么值得描述的，它没有我先前预设的辉煌，更遑论秩序，那垂直切割的建筑所彰显的是追求利润和汲取欲望的形状，连耽搁的爱情都因为耗尽力量而中止。而凭靠血脉传承至今的蛮荒仍活在人类身上，使人类本身在这高度文明的城市里格格不入。这些依旧难消我要下车的志愿。人们下车又上车，络绎难绝。

“对不起，你不能下车。”列车员将车票递还给我。这是另一个列车员，笔挺的制服将他身上所有野蛮的弧度全改造得棱角分明，起码表面上是，而明若大火的北京城又照得这蓝制服黄灿灿的。

“为什么？”蒙受此次耻辱，我气愤异常，“难道这门不为我而开吗？”

“这门为所有人开，也必然为你敞开，只是根据你的车票，你不能下车。”

“我车票怎么了？”我实不该如此，这等行径的挑衅简直似是泼皮。我实不该朝他的脸摇晃车票。

“你的车票终点站不是北京。”他说，“因此，我不能让你下车。”

我极力克制一脚踏入北京的冲动，又因境况紧急我使劲跺脚，威震于火车之内。我手中的车票虽折痕贯通，且已被剪破，却也争气，形容清晰。车票的起点虽是菏泽，终点却不是北京，更不是旁的地方，而是空白：菏泽→ 。这期间，车内车外一片繁忙景象。我想起来了，那个卖票的售票员定然知晓或疏忽了什么，不然售票员何以朝我微笑呢。

“可是我要在北京下车啊。”我说。

“你车票所示的并非如此。”

“但我花的钱是到北京的钱数，这是不能变的。”

“很抱歉，这是规则，车票的规则，规则不能破坏。”

火车马上就要再次启动了，我需要争取时间，可他是如此冥顽不灵。我早已大汗淋漓，湿透了衣服，门外北京的寒气业已回避。我颤抖着双手抓住车门，想要跳下去，但是列车员早防备在先，一把将我撂翻在车内。他的动作干净、利落，一如那身制服。汽笛声传来，我眼望着北京由我眼前慢慢消退，悲由心来。我们在离开北京边界时我极目眺望，差点骂出口，你们这帮未开化的被制度奴役的猴子。

“我要在下一站下车。”

“下一站你也不能下车，你的车票没有终点。”

我不能在这列火车上的任何一个站点下车。直到此时，我才意识到我遇到了多么大的麻烦：我，一个满心逃离家乡的人，不但没能逃脱，反而被困在一个四处走动的狭长的长方形里。“可是我要到北京啊。”我歇斯底里地喊着。

“你已经到过北京了。”列车员说。

“可我没下车。”

“对此我深表遗憾。”列车员漠然的语气没有同情。

“这是你们的错误，你们没给我的车票打印上终点。”

“你需要到起点站去找售票员。”

“可你不让我下车，我怎么去找？”

“很抱歉，不是我不能让你下车，是你的车票不能让你下车，这是我的工作，也是车票的规则，是你的车票的规则。”

我毫无顾忌地拍打车门，手都要拍烂了，车门丝毫未动。火车仍在哐当哐当地往前行驶，门外的寒冷透过门缝钻进来，片片冷气割着我的脸，外面的冬天更冷了。火车上的又一拨人已不再理会我。列车员早已离开，他必定嘲笑于我。而她也必定嘲笑于我，不然那漂亮的女售票员何以多笑了一次呢。

日复一日，年复一年，寒冬去了炎夏来，秋日黄了春光暖。我日日由车头走到车尾，由车尾走到车头，反复无常，试图离开这列火车，终是未能僭越一步。我走在火车里，火车走在世界里；火车比我更快地到达我想去的地方，我的速度走在它的速度里，让我倒退又前行。是的，当我想要逃离火车，火车并不阻止我，也不变大，而是在我行走时行走，使我永不能到达火车的边界，这该死的行走的牢房，我们却习以为常，习惯这行走，习惯这牢房，令这火车成为我们的常识，至今无动于衷。而如今我所受的惩罚，是你我当初所未能预料的。我费尽心机地离开我们那个邮票般大小的小村子，向往外面的十方万象。是的，这也是你所未能想到的，我坐上这列火车不但去了北京，也去了上海或深圳，这列火车甚至载我去了世界各地。没错，我是离开了家乡，这列车载我去了任何地方，但我却寸步难行，只能被困在这个比邮票还小的地方——这列火车上。

我瘫倒于这列火车上，体内那世世代代流传的血脉已被抽走，化作一列永不停歇的火车像是一把刀切进世界里来。

此致

敬礼

孙怀周

于2014年07月26日星期五

我不认得孙怀周，说不定见过，不那么确定；更不为他记述的内容扼腕，只是惊讶，不是惊讶不知晓姐姐与这么个人有瓜葛（时隔十年，当我遭遇婚前筹备之时我才领略姐姐那时的意图，她是为了对抗这场包办的婚姻找来了这个人，尽管她失败了），而是惊讶竟有这么一个人，这些年来，每个晨露压枝的破晓，总会映上不少人员事体，偏偏遗漏了这个孙怀周。这个人没有面目，没有形象，只是个名字，探不到底细，像鸟类拍打翅膀，越来越稀薄，在我们的视线里隐现。仔细回顾过往，终在一个黄昏里靠近这个名字，那是一个林中的下午，雾气缠绕，几乎辨不清颜色，只能认得出黑白甚至是灰了。我走进树林，那儿有条小道，小道攀上去路过一片空地，俯冲而下的尽头就是枯河岸边，连接过去和未来，全然一体。这是一片被人遗弃的树林，贫瘠的线条上布满牛马的印迹和粪便，一小块一小块的空地揭了枯草的疤，塑料袋、瓦砾、生锈的铁罐头和冷峻的冬天全都烂在泥土里。这时候我看到了，一个男人伏在小岗上，没有名字，没有争斗、野心和贪婪。他在泥土里翻个身，起初我以为他只是其中一片被风拂过的枯叶。他熟悉这儿的土地、腌臜、死鸟和羽毛，更像是这片树林的一部分，肮脏得体的赤身裸体，深埋泥土的脸。我看到了他，更看到了他的发抖。某种比废墟更诡秘的荒芜袭来，使我浑身颤栗，许是冷风的无法回绝，带来了冬天的缘故。但我分明看见了，看见他迎向夕阳的光辉，像是一团未经荫庇的亲属，而阳光正烧着云，我们头顶上空的火势犹如经了高温硫化的灰尘。鸟儿开始鸣叫，并且听到了它们的回声要多于它们本身的鸣叫。这时候我已知道他的名字，他不是孙怀周。“你在发抖，”我说。“我没发抖，”他说。在这个瘴气四溢的地带他呼吸着冷冽的空气、潮湿的雾气，坚持抗争的不是我的陈述句，而是他自己本身。他说，“我没发抖。”太阳渐渐西沉，夜幕即将到来，我怀着愈来愈强烈的不安尽力远离他。他说，“我没发抖。”包括之前和如今他也真的没在发抖，镇定又沉静地站在那儿，凛然不可侵犯之架势，铜浇铁铸一般，没人撼得动，早于时间也重于沉静，即使如此他还在说，“我没发抖。”于这片泥泞与热烈之中我也情难自禁地帮他说，“你没发抖。”然而，姐姐一旦出现他又立马住了口，他选择了沉默以免姐姐和孙怀周结束约会以后赶不上应得的晚饭，姐姐领走我以后他像一只蒙眼的驴子走在林子间不出来。而这即是我所遇见的全体孙怀周。