5.5（第2/7页）

奇怪的是，我的心里没有涌起任何感情。小琴可能会从这里搬走。小琴可能会离开这里。虽然我这么想，却引不起任何情感的波澜。回想一下，自从小琴搬来这里，我大概就一直这么想吧。嘴里说着“欢迎今后一起住”，却仿佛同时在说“那就多保重，再见”似的……在开始的一瞬间即以结束的状态一直持续到现在似的……我总有这样的感觉。或许小琴搬到这里来的那天，就已经从这里搬出去了。说不定这几个月来，我并非跟早晚会搬走的小琴住在一起，而是跟已经从这里搬走的小琴的残影愉快地生活到现在。

我估计小琴是不会那么心思周到地替我买日光灯回来的，所以决定自己去买新日光灯。一打开大门，恰巧隔壁402室的那个占卜师也拎着一袋垃圾出来了。虽说平时经常见面，但从来没说过话。由于和他四目相对了，我就向他问候了一声：“晚上好！”但占卜师露骨地扭过头去。我竟然鬼使神差地说了句“对不起”。

从他关上的大门里传出猫叫声。好像不止一只，足有五六只猫发出焦躁不安的叫声，用爪子挠着门。

我实在不想和占卜师乘坐同一趟电梯，就从楼梯走了下去。背运的是，到了一楼，正好碰上他从电梯里出来，于是又和他四目相对了。这回我先避开了目光，虽然在视野的边缘似乎看到占卜师不得已似的点了下头，可是我避开视线的动作太露骨，没法再回过头去。

走出公寓后，我在车流之间穿行，过马路进了一家便利店。买了两支节能型日光灯管和一串有点发黑的香蕉。走出店门，正想过马路回家时，忽然看见便利店旁边的消防楼梯上下来一个穿西服的男人。这家便利店上面还有四层楼，二三楼是人寿保险公司的事务所，四楼是针灸院，五楼是便利店老板的住所。我出于单纯的好奇心，走上了刚才那个人下来的楼梯。

来到四楼和五楼的楼梯平台，看到隔着一条马路的对面公寓里，我们住的房间一览无余。房间是长方形的结构，男生房间的窗户、客厅的窗户，还有女生房间的窗户都面朝马路。每个房间都亮着灯，只有男生房间的灯管依然在闪灭。客厅里电视机还开着。有些昏暗的女生房间也没有拉窗帘，连墙上挂着的未来的插画都看得清清楚楚。

我把装着两支节能灯管和一串发黑的香蕉的塑料袋放在脚边，下巴抵在铁栏杆上，眺望我们的房间。哪个房间里都没有人。从别的地方眺望自己平日生活的房间，感觉真是很奇妙。并非因为没有人在家，而是对我们原来就生活在那里面感到奇妙。我很想看看空荡荡的三个房间里有谁在的景象。再等一会儿的话，去借录像带的良介和小琴大概就回来了。

此时，不知怎的我想起了萨特鲁。记得有一次我和他去了站前的拉面店，萨特鲁一边抱着盘子往嘴里扒拉炒饭，一边对我说：“我想求你一件事。”我漫不经心地听着。

“我有个名叫阿诚的朋友，我想把他也带到咱们这儿一起住，可以吗？”

据萨特鲁说，他已经跟小琴商量过了，也问过良介和未来的意见，但他们三个人都表示反对，所以想拜托我再说服一下他们。我一边听一边哧溜哧溜吃拉面，萨特鲁说完，我也同时喝完了汤。我把大碗往桌上一放，抬起头来，只见萨特鲁眼巴巴地看着我。我几乎是无意识地说道：“我说，你是不是搞错了？”萨特鲁脸上顿时没有了血色。我赶忙补上了一句，“啊，我的意思是说，已经没有睡觉的地方了呀。”萨特鲁只说：“那倒是，可是……”就没有再说话。

我从消防楼梯的平台眺望着我们那空无一人的房间，茫然想起了这件事。

等了好半天也不见良介和小琴回来，我就想打道回府了。这时，忽然看见公寓前停了一辆深蓝色的宝马，从副驾驶座下来的竟然是美咲。我从铁栏杆上探出身子，刚要喊她，却看见她绕到驾驶座那边，把一个我不认识的男人硬给拽了出来。从驾驶座上被拽下来的是个没精打采的中年男人，他肯定是美咲的新男友谷津。美咲拉着不情愿的男人的胳膊，朝公寓的大门走去。我想要追上去，但又改了主意，很想从这里瞧瞧两人进入我们房间的样子。

美咲立刻出现在客厅里了。她像是在叫还站在玄关的男人，嘴蠕动着。美咲打开了男生房间的门。于是她从视野里消失了一瞬间，立刻又出现在闪灭的日光灯中。男人还没有出现在房间里。美咲关掉了闪灭的灯。三个亮灯的房间现在变成了两个。从男生房间里出来的美咲穿过客厅，又进了女生房间，我使劲朝她挥手，可是美咲根本不往窗外看。