第五部（第3/23页）

他发现自己不再害怕封闭的空间、人群、街车、火车，所有把他向内心挤压、把光屏蔽在外的东西，但他把许多别的看作对那光的避讳。他已经见过太多，不会再被余下的填充物吓到，它们填充夜晚、白天、岁月，有时还有生命中最好的部分，但他确实觉得这填充物很无聊。尽管如此，他依然能对付，也对付了——数不清的纪念宴会，筹款早餐，慈善活动，雪莉酒会，以及应酬晚宴令人眩晕的恐怖，后来，在医院和大学理事会的会议上，在争取到他做赞助人的慈善机构、俱乐部和协会的会议上。

所有的人和事都让他感到无聊。艾拉让他感到无聊。艾拉的朋友让他感到无聊。家带来一阵令人疲倦的头疼。他让自己感到无聊。常规手术越来越无聊，他知道特例手术应该尽量向常规手术转化，非常规病例才发生并发症，才出错，生命被毁或陡然终结，有时又被救过来。婚外情的性让他感到无聊，他猜想这是为什么他越来越热切地追逐它们，幻想在某个地方肯定有某个人能打破这使他心如槁木死灰的咒语，打破他难以解释的灵魂的睡眠。时不时地，一个女人会误会他，幻想与他共度未来生活。他会马上从她脑中驱除这个不健康的浪漫理想。从那以后，她们认为他只对肉体快感有兴趣，事实上，没有什么比这更让他觉得乏味。

他越向前冲，风车就向后退得越远。他想起希腊人对惩罚的构想，在你最渴望得到的东西上，你不断受挫。西西弗斯把岩石成功地推到悬崖顶上，只是为了它再次落下，回到原处，他不得不返回山脚下，第二天重复做同样的工作。永远又渴又饿的坦塔罗斯把诸神的食物带给人类，因此受到诅咒：他站在湖边，每次俯身喝水，水都退走；头顶压满果实的枝干，每次伸手取食，果实都升到他够不着的高处。多里戈得出结论，或许地狱就这样，相同的失败被重复无数遍，或许他已经在地狱里。苏格拉底在喝下毒堇汁死去时发现灵魂不死，像他一样，多里戈在真爱缺席的情境下发现真爱：当他跟不是艾米的其他女人在一起的时候。

当热情开始离开他，他转向感官享受的剧场，他发现比起不加装饰的性，它更让人沮丧。荒诞可笑，令人难以置信，也肯定不属于墨尔本社交活动中可谈的话题——这些活动是他生活其中的社会环境。他宁愿在别人面前他嘲笑过自己，但这不可能。

他知道，在他内心里，有一种沉睡的、威力巨大的躁动不安藏得很深很远，他既不能理解，也不能触到，它也是一种空虚，一种未完成之事。他喝酒，他怎么会不喝？午饭喝一点儿葡萄酒，有时喝早茶加一杯威士忌，晚饭前一两杯内克罗尼鸡尾酒（在大阪跟占领军一起，他从一位美国少校那儿学到这个习惯），吃晚饭喝葡萄酒，晚饭后白兰地和威士忌，之后，更多点儿威士忌，再后来，又更多点儿威士忌。他的阴沉脾气更加无法预测，无法控制，有时很恶毒。像冬天里的狮子，用他的言语，他的漠然，他的盛怒伤害艾拉，这盛怒针对的是她的爱情和勤谨。她父亲的葬礼结束后，他无缘无故或者甚至出于恶意地向她吼叫。他想要爱她，他希望他能爱她，他害怕他真的爱她，但不是以一个男人该爱他妻子的方式在爱；他想伤害她，直到她跟他达成共识，承认他跟她不合适；他想得到一个回应，这回应或许能把他从睡眠中劫取出来。他等待一个根本不会到来的结局。她的受伤，她的痛苦，她的眼泪，她的悲伤，没有结束他灵魂的休眠，反而加深了它。

4

艾拉不能理解没有爱的生活。她曾经被父母爱着，她回报他们以深爱。爱是她的全部，她一直寻找可倾注爱的对象。她倾听多里戈谈在医院碰到的问题，他失去一个病人时，她同他一起悲悼。她分担他跟蠢官僚作对所受的罪，他说这些官僚不仅会要他的命，还会毁掉澳大利亚医疗事业，他跟那些不赞同他的外科医生做斗争，她分担他在斗争中受的罪。

她成为了一个引人注目、年事稍长的女人，漆黑的头发染过后更加出众，皮肤黝黑，其他女人钦佩她高雅的平和气质和着装风格，钦佩她对人的同情心，钦佩她随和的天性。不知是因为体态丰满还是肤色光洁，她的外表充满活力，这使她看起来比实际年龄年轻。男人们喜欢她看起来的样子，她活动时的样子，夏天里她黝黑的腿，以及她用心听这些男人谈他们自己时微笑的样子。她唯一的瑕疵是鼻尖微微上翘，不知为什么，这使她的脸从某些角度看几乎像漫画。大多数人根本没注意到，但随着年月逝去，多里戈越来越经常地看到它，直到有时候，比如早上刚睁眼，或下班后刚回家，除了这鼻子，他几乎看不到她别的。