第五部（第7/23页）

跟他人共处时，他和艾拉状态最好，他们都觉得彼此令人钦敬——甚至“可爱极了，可爱极了！”——在一次晚宴上，他听到艾拉这么说。为了她跟他在一起，他钦佩她，可怜她。他听到她满心真诚地对朋友说战争和战俘营不放过他。她似乎想把他解释成一个悲剧，他目睹过很多悲剧，看到她竟然如此天真，如此自我夸饰，不惜把她丈夫变成加诸其上的又一个悲剧，他感到气愤。他希望她干脆咒骂他，因为他已经变成一个混蛋。但艾拉会觉得这么做太直截了当，再说，她以自己的方式在爱他，那就是说，尽管他早已自暴自弃，她还是拒绝放弃对他的期望。她开始把头发剪成像弗朗索瓦斯·哈代38，还抽起紫色寿百年香烟，想造就一种时髦有品位的距离感，指望它也许对他有魅惑力——这距离感证明对别的男人有魅惑力。她的脆弱一直最让他好奇，这脆弱一如既往——尽管越来越多地包裹在香气四溢的烟雾中，这烟雾令他嫌恶。

“你想要什么？”艾拉会问，一边从唇上取下寿百年——这个问题确实没答案。如果他撒谎说什么也不要，或者撒谎说要宁静，或者撒谎说要你，或者撒谎说要我们，她会说：“但你到底要什么，阿尔文？告诉我，什么？什么？”

确实，要什么？他想知道。

“只是身体，性，是吗？”她说，她的平静远比愤怒伤他伤得厉害。“就是要弄湿你下面？”她说，“是吗？”

她的平静，她恶毒的开放坦诚，她不可估量的悲哀，她变成这样是因为他吗？

“你想要的就这些？”艾拉会说，一边喷出更多寿百年，“就这些？”

就这些？他恨死那烟雾了。他担心他使她变粗糙了，她过去绝不这样。他想着世界这样安排，结果人类文明每天犯下罪行——一个人犯下这些罪行会被终生监禁。他想人们对这现象见怪不怪，要么不理不睬，把它称为时事或政治或战争，要么辟出一个跟人类文明无涉的空间，把它叫做私人生活。在这种生活中，他们越是跟人类文明分割开来，这种生活就越成了一种内心生活，他们就越感到自由。但事情不是这样。你从来不能摆脱这个世界的影响，分享生活就是分担罪责。没有什么能消解他的感受。他抬头看着艾拉。

“就这些？”艾拉说。

“不是这样。”他说。

他回答的用词听起来做作僵硬，令人难以相信，两个人都这么觉得，更糟的是它听起来缺乏说服力，她只是摇摇头。虽然她那么说，她总宁愿听到令人信服的谎言，也不要听缺乏说服力的真理。

除了新近养成的开放坦诚，人到中年的艾拉开始习惯用味道浓烈的香水，那味道跟寿百年烟气形成的滞闷绞缠起来，赋予她周身一种氛围，他发觉这氛围偶尔让他兴奋，甚至很色情，但大部分时候，而且越来越经常，让他感觉不新鲜，让他像被幽闭似的透不过气来，像塞满要专赠给慈善机构旧衣服的衣橱。他真希望她不要用那香水，不要抽寿百年，不要把头发做成像弗朗索瓦斯·哈代。因为他体会到这些是伪装，一个用她的勇气、她的骄傲、她巨大的哀伤拼接而成的伪装，那么令人痛苦，在家中四处震颤。他多么希望他没有使她变得心如铁石。

7

跟艾拉在一起的最初几年，他经常想着艾米。他想知道他跟艾米经历的是什么。他完全不知道。它似乎是一种超乎于爱情之上的力量。他回想他们第一次见面，觉得很平常。他注意到她嘴唇上方的痣被尘粒遮蔽得模糊了，不是因为她漂亮，而是因为透过飘满尘粒的光柱，她给他很深的印象。他想着他们奇怪的对话，不是因为它让他意乱神迷，而是因为它让他隐约觉得开心好玩。他记得第二天回店里去买卡图卢斯诗集，他记忆最深的是书，而不是她。跟戴红茶花女孩的偶遇是新奇有趣的邂逅，他认为他会很快忘掉。

如果说战后最初几年他没忘记她是千真万确的，同样千真万确的是有一段时间，艾米曾是他生存的全部理由，那么，现在她开始在他脑中隐去也千真万确。记忆会导致灾难，他想从中逃脱，在此过程中，他发现追寻过往不可避免地只会导致更大损失，他感到极度悲哀。在脑中存留一个姿态、一种气息、一个微笑就是把它浇铸成不能变化的东西，一个石膏制的死亡面具，一碰它就会在指间碎掉，再变成尘屑。在过去这些年里，他对艾米的记忆在雾化，艾拉成了他最坚不可摧的盟友和最信赖的顾问。被激怒时，她安抚他，遇到阻碍时，她鼓励他，就这样，一点儿又一点儿，一件事又一件事，在生命的翻腾和泥石流中，他对艾米的记忆被缓缓掩埋，直到他根本很难想起关于她的事情。整整几星期过去，然后，他意识到他没想过她，接着变成月份，再接着，连着几个月过去，他都没特别想到过她。在自己身上，他开始闻到那种古怪的复合气味，来自共享的琐屑物事——食物、毛巾、餐具和杯子，一种由共同奉行的生活样态结合而成的目的性——在基思·马尔瓦尼身上闻到这气味，他曾经觉得很倒胃口。