11（第5/7页）

我知道他不会立刻回答。果然见他弯下腰去系鞋带。我做出一副样子，假装端详灌木上的一片叶子。

“我想，如果迈克西姆打算采取措施，他会告诉我的。”他一边摸摸索索地系鞋带一边说道。

“那些全是丽贝卡的东西吗？”我问。

“是的。”

我扔掉那叶子，又随手摘了一片在掌心里翻来覆去摆弄着。

“她用那小屋做什么？”我问，“屋里好像家具齐全。从外边看，我还以为是个船库呢。”

“原先的确是个船库，”他说，声音又变得局促不安，似乎对这个话题感到很不自在，“后来……后来她把小屋改装成了现在的样子，放入家具和瓷器。”

我原来想着他会称丽贝卡的名字或称其为德温特夫人，可是他总用“她”相称，这让我觉得蹊跷。

“她是不是常用那地方？”我问。

“是的，她常去那儿，举办月光野餐会以及……以及一些别的活动。”

我们又并排走在了一起，我嘴里仍哼着小调。“多有趣啊！”我用愉快的口吻说，“月光野餐会一定非常具有诗情画意。你参加过吗？”

“去过一两次。”他说。他的态度变得十分静默，显得不愿谈这种事情，我却假装没留意到。

“小港湾里怎么只有浮筒？”我问。

“那儿曾经拴过船。”

“什么船？”

“她的船。”

一种奇怪的激动感涌上我的心头，觉得必须追问下去。我知道他不愿谈这种事，可尽管我为他难过，并为自己的行为震惊，却还要盘根问底，因为我无法就此罢休。

“船到哪里去了？”我问，“她淹死的那天，是不是开的那只船？”

“是的，”他平静地说，“当时船翻了，沉到海底，她落到了水中。”

“那船有多大？”

“约三吨级，上面有个小船舱。”

“它是怎么翻的？”我问。

“海湾里也会起大风大浪的。”

我脑海中出现了那泛着泡沫的碧绿色的大海，仿佛看见一股股的水流冲过海岬。狂风是否骤起，形成风道从山上的灯塔处吹了下来？小船张着白帆在风浪大作的海面上飘摇，颤抖，是否最终葬身于狂风之下？

“没有人能去救她吗？”我问。

“没人看见她航海，也没人目睹那次海难。”

我留着心眼，不去盯着他看，害怕他瞧见我脸上惊讶的表情。我一直都以为事情发生在一次船赛中，参赛的还有别的从克里斯来的船，人们从悬崖上观看赛况。我不知道她竟是孤零零的一个人在海湾里驾船。

“家里该有人知道呀！”我说。

“没人知道。她常常一个人出海，不一定什么时候回来。夜间就宿在海滩小屋里。”

“她不害怕吗？”

“害怕？不，她什么都不怕。”

“那么……迈克西姆就愿意让她一个人出海吗？”

他迟疑了片刻，然后简短地说了声不知道。我有一种感觉，他在为什么人保守秘密。是为迈克西姆、丽贝卡，还是为他自己呢？不知为什么，他的行为有些古怪。

“她一定是在船沉后往岸边游的时候淹死的吧？”我问。

“是的。”

我知道遇到这样的天气小船会左摇右摆，葬身于海底，海水涌入驾驶舱，在骤起的狂风里，船帆会把船体朝下压。当时，海湾里一定漆黑一片。对于一个拼命游水的人而言，海岸一定显得非常遥远。

“过了多长时间，才发现她的尸体？”我问。

“大约两个月。”

两个月！我以为淹死的人只消两天就会被人发现，因为尸体会在涨潮时被冲到岸边来。

“是在哪个地方发现的？”我问。

“埃奇库姆比附近，离此地约四十英里的海峡里。”

我七岁的时候曾到埃奇库姆比度过假。那是个大地方，有一个码头，还可以看到毛驴。记得那时我还在沙滩上骑过毛驴呢。

“隔了两个月，怎么能知道是她呢，尸体是怎么认出来的？”我问。

不知为什么，他每说一句话都要略加犹豫，仿佛在斟词酌句。难道他真的爱她，对她的死悲痛欲绝？

“迈克西姆到埃奇库姆比认的尸。”他说。

我突然不想再问了，为自己的行径感到恶心，既恶心又厌恶。我就像个瞧热闹的人，站在人圈外好奇地观看一个被车撞倒的人；又像是廉价公寓里的穷房客，听说死了人，就问能不能看看尸体。我痛恨我自己。我提的问题有失身份，叫人感到可耻。弗兰克・克劳利一定会为此而瞧不起我。

于是我赶快说：“那段日子对你们而言都不好受。你大概不愿再回首往事。我这里只不过是想问问能不能对那座小屋采取点措施，看着家具受潮烂掉怪可惜的。”