第七章（第17/21页）

大娘吃了一个，看看熟睡中的女儿，说：“给孩子留几个。”

四叔、五叔懂事地把筷子停下来，拍拍肚子吃饱了。

这是入冬流亡以来吃的第一次水饺，用拣来的白菜帮和拣来的花生包成的水饺。有辛酸有痛苦有咸辣有凄凉有沉闷有孤独有彷徨有悲寂有悲悲切切有凄凄惨惨有戚戚缠绵有悱恻凄清幽怨，就是没有甜蜜。

“就这些姑扎了。吃不饱呆会儿再吃耙菇。”爷爷说。

一家人沉默着。

大爷自从回来后，整个除夕夜很少说话，郁郁的很低调。世道搞不清，自己搞不清，为什么参加国民党，为什么走上这不归路，为什么拖累一家人跟着这样踏上了流亡路。

这是一个流亡的年，这是一个沉闷的年，这是一个凄凉的年，这是父亲终生难忘刻在骨子里的年，无论流过多少血，都不会把记忆磨蚀的年，这是一个迄今为止父亲说不上任何滋味的年。

“爷，过了年咱回去吧！再这样活不下去了。”还是父亲打破了寂寞，在这吉利的年说着不吉利而现实的话。

“过了年再说吧！”大过年的，爷爷把父亲的话头塞了回去。

天亮了，姐姐也醒了，咿咿呀呀的为沉闷增添了几分气氛，大娘把留下的水饺一个个地嚼给姐姐吃。

天亮了，大爷也该走了，他抱着女儿，亲着女儿，和往常一样，平淡地走了，就这样平淡地走了，像寒风掠过门前的树叶，黄黄的羽毛般飞呀飞呀飘呀飘呀慢悠悠地落到地上，与天地融为一体，使人不由得想起《阿甘正传》开头片羽毛飞舞轻飘的美丽。四季有更替，冬天走了还会回来，但大爷走了再也没回来。这是大爷和一家人一起团聚的最后一个年，这是爷爷奶奶见儿子的最后一面，这是父亲、四叔、五叔见大哥的最后一面，这是大娘见自己丈夫的最后一面，这是姐姐见爸爸的最后一面，虽然那时还没有记忆。这是1948年的大年初一。

难过的日子好过的年。眼看亲戚救济的又快吃完了，大过年的出去要饭又不吉利，人家都嫌晦气。

父亲看见爷爷经常弯着腰独自叹气。

阴历正月二十三，按说这天表爷爷肯定来赶集，肯定会和往常一样挑着席子、干粮和柴火，热气腾腾地迈进家门来。一家人说不上什么滋味，但还是盼表爷爷出现。眼看晌午了，还是没有表爷爷那矮小壮实的身影。

“爷，我到集上看看去，或者我表大爷先去赶集了。”父亲说。

南关“千里香”肉火烧门前，一个单瘦的小伙子在转来转去，一只有神的眼睛因饥饿而黯淡无光。身上没有扣子的破袄用一条布条束腰，单薄的棉裤露着棉絮凄落地在风中抖动着，那脚上的鞋子已不能叫做鞋子了。鞋头裸露，鞋帮散落，鞋底裂着个大口子，像饥饿的孤狼张着大嘴随时吞噬猎物。脚上没有穿袜子，能清楚地看到那冻龟皲裂的口子。为了取暖，他不得不蜷缩着矮小的个子来回跺着脚。

透过玻璃门窗，他能模糊地看到那红红的火炉上的猎物，锅里那诱人的八宝粥。他贪婪地咽了口唾沫，紧了紧身上的布条腰带。

一个穿着得体的中年人带着眼镜，打着饱嗝，满肚子饱意，手拿两个火烧，漫不经心地走出火烧铺。内外温差使他不得不摘下眼镜来擦擦镜片上的水珠。蓦地，他感到一阵寒风掠过，拿火烧的手里空空的。

“哎哎！我的火烧！”等他戴上眼镜，他只看到了一个远逝的破烂的背影，看到后背上飘飞的棉絮。

父亲躲到一个墙角，饿狼般贪婪地一口吃掉了一个火烧的一半。满嘴香喷喷的肉，不知有多久没有吃这东西的感觉了，他能感觉到那香香的油在自己牙缝里悠悠地滑过，他感觉自己真成了最幸福的人了，带着一种内疚感的幸福。这是流亡以来第一次抢劫行动，但以后父亲再也没抢过吃的。当他准备下嘴咬第二口的时候，他想到了大爷10个月的女儿，想到了四叔、五叔两个弟弟，想到了爷爷奶奶。他把那一个半肉火烧小心地用随身带的布兜装起来。

在集上席子市场一隅，父亲看到表爷爷头带老毡帽，手抄在袖子里，瑟缩着可怜巴巴的眼睛扫视着每一个过往的可能买席子的顾客。

“表大爷！”父亲喊道。

“老二，你怎么来了？”表爷爷问。

“我爷让我来看看你！”父亲说着，拿出了一个肉火烧给表爷爷吃。

“哪来的？”

“我买的。吃吧！表大爷！”表爷爷看来也没吃饭，笑呵呵地把那一个接过来吃着。“你哪来的钱？”

“吃吧，我攒钱买的。”父亲道。

“唉！不瞒你说，刚过了年，生意不好，到现在还没卖出一张。这席子还是年前攒下没卖出的。我今天没过去，是想等卖了席子再给你们买点吃的。”表爷爷没说太多，父亲就明白他家里刚开春也拮据，不然，父亲今天肯定能看到表爷爷像往常那样挑着席子、粮食和柴火的身影了。