第五部 乔治·格林 第一章（第5/6页）

她顿了一下，然后平静地说道：“我要走了。我不该来的，可是我想看看弗农的家。我为我说过的话致歉，可是内尔，你真是该死的自满，你不自知，但你真的是这样，自满——就是这个形容词。生命对你来说就意味着你自己，也只有你自己。那弗农呢？这样对他最好吗？你认为他想要在他喜爱的一切都才刚开始的时候死掉吗？”

内尔不驯地把头一扬。“我让他快乐。”

“我不是在想他的幸福快乐，我在想他的音乐。你和普桑修道院——你有什么重要？弗农有才华——这样说其实不对——他属于他的才华。而且才华是世界上最严厉的主人，一切都必须为此牺牲，如果那种虚有其表的幸福构成了妨碍，也得让到一边去。才华必须被服侍，音乐要弗农——然而他死了，这是莫大的遗憾，这才是真正重要的事，而你甚至想都没想过。我知道为什么——因为你怕它，内尔，它不是为宁静、幸福和安全感而生的，可是我告诉你，它必须有人服侍……”

突然间她的表情放松下来，内尔厌恶的那种旧有嘲讽光芒又出现了。她说道：“别担心，内尔，你大概是我们之中最强的，你有保护色！赛巴斯钦好久以前就告诉过我了，他是对的。在我们全都化为尘土的时候，你还会继续存在。再见……很抱歉我表现得像个恶魔，不过我天生就是这样。”

内尔站在那里瞪着她离去的身影。她握紧双手，低声说道：“我恨你。我一直都恨你……”

❁

这天早上原本多么平和——现在却被毁了。泪水涌入内尔的眼里，为什么大家不肯放过她？简，还有她可怕的嘲弄。简是个野蛮人——一个有着神秘力量的野蛮人，她知道哪些事情会伤你最深。

为什么会这样？乔都说她嫁给乔治很正确了！乔就完全了解。内尔觉得忿忿不平又深受伤害，为什么简要这么过分？还要那样说死去的人——那些不虔诚的话——明明每个人都知道死者希望生者勇敢而快活。

简把一段经文往她脑袋里塞真是无礼，她自己曾经跟别人同居，做过种种不道德行为呢！内尔的道德优越感带给她一阵愉悦。不管大家怎么说，世界上就是有两种不同的女人，她属于某一种，简则属于另一种。简很有吸引力——那种女人总是很有吸引力——这就是为什么过去她对简充满忌惮。简对男人有某种古怪的力量，她坏透了。

内尔想着这些念头，心神不宁地来回踱步。她不想回屋里去，反正今天下午没有什么特别的事要做。得腾出时间去写几封信，不过她现在真的没办法定下心来。

她已经忘记丈夫的美国朋友要来访了，所以当乔治带着布雷纳来找她的时候，她相当惊讶。这个美国人又高又瘦，举止很拘泥，他很严肃地对她恭维这栋房子，解释说现在他们要去看修道院的遗址。乔治提议她跟他们一起去。

“你们去吧，”内尔说，“我会跟上你们，我必须去拿顶帽子，太阳太大了。”

“亲爱的，要我去替你拿吗？”

“不用了，多谢你。你跟布雷纳先生先出发吧，我知道你们会在那里盘桓很久的。”

“我敢说肯定会是这样的，切特温德太太。据我了解，你先生对于重建普桑修道院有某种想法。这非常有意思。”

“布雷纳先生，这是我们的众多计划之一。”

“你很幸运，能够拥有这个地方。顺道一提，希望你不会反对，我告诉我的司机（当然了，经过你先生的许可），他可以在这片地产上散步。他是个非常聪明的年轻人，来自相当优越的阶层。”

“没问题。要是他想看看这间房子，晚一点管家可以带他参观。”

“我要说你非常仁慈慷慨，切特温德太太。我的感觉是，我们想让所有阶层都欣赏到美。即将要把国际联盟结合起来的这种想法……”

内尔突然间觉得她受不了再听布雷纳对国际联盟的看法了，这些看法肯定无趣又冗长。她以太阳太大为借口离开了。

有些美国人是非常无聊的，乔治不像那样，真是谢天谢地。亲爱的乔治——说真的，他几近完美了。她再度感受到早晨涌上心头的那股温暖快乐的情绪。

让简扰乱情绪是多么傻呀。世界上这么多人，偏偏是简！简怎么说怎么想，有什么重要的？当然，这不重要……可是简有某种特质，她有某种力量……嗯……是让人不悦的力量。

但现在都结束了，那股放心与安全的浪潮重新涨起。普桑修道院、乔治、关于弗农的温柔回忆，一切都很好。

她快乐地跑下楼梯，手上拿着帽子。她在镜子前面停顿了一下，把帽子戴好。现在她要去修道院跟他们会合，她会让自己在布雷纳面前显得绝对迷人。